八一文学

十二月来了。 首尔的冬天在今年格外懂事。不像去年那样动不动就大雪封路，而是慢慢来的，一点一点冷下去的。先是风变硬了，然后是早晨的霜变厚了，然后是某一天醒来，窗外的世界变成了灰白色。 林初那已经习惯了这样的早晨。 她醒来，躺在床上看一会儿天花板。窗外的光透进来，灰白色的，落在她脸上。她听一会儿上面的脚步声——送报的，扫雪的，赶路的。那些声音闷闷的，隔着窗，隔着她，传进来。 然后她起床，穿衣服，把那个新发卡别在头发上。 照镜子的时候，她会看一眼镜子里的人。 三十一岁，不，现在三十二岁了。眼角有一点点细纹，但眼睛还是那双眼睛。素净的脸，没化妆，但看起来比一年前好多了。 不是外表。是眼睛里那种东西。 那种东西，一年前没有的。 她对着镜子笑了一下。 然后推开门，走出去。 十二月五日的时候，SM发生了一件小事。 不是什么大事，但对林初那来说，有点特...