八一文学

天刚蒙蒙亮，实验室那扇铁门还没完全推开，陈默已经站在门口了。他手里攥着那封压在台灯下的信，纸角被他捏得有些发毛，起了细小的褶子。走廊里静得很，只有远处水房传来扫帚划过水泥地的声音，唰——唰——一下一下，节奏稳得很。 他没等其他人来，自己先开了灯。日光灯管闪了两下，滋滋响了几声，才亮起来，白惨惨的光铺满整个屋子。他把信放在会议桌中央，那位置正好在灯底下，照得清清楚楚。然后他走到靠墙的椅子上坐下，摘下眼镜，用衣角慢慢擦了擦镜片，又戴上。 人陆陆续续来了。 最先到的是个小戴眼镜的年轻人，姓周，去年才分来的。他推开门，看见陈默一个人坐在那儿，愣了一下：“陈工，这么早？” “有点事要说。”陈默声音不高，但很稳，“都到齐了再讲。” 小周点点头，没再多问，找了个靠边的位置坐下。 人慢慢坐满了。七八个人，有男有女，穿着洗得发白的工装，或者半旧的学生制服。有人端着搪瓷缸子喝热水，热气往上冒；有人搓着手哈气取暖，手指冻得有点红。屋里响起椅子腿蹭地的声音，茶杯搁在桌上的声音，...