八一文学

文鳞在那一场事故后，还是好好地操办了自己的二十岁生日。亦渠受邀列席，觉得他个头高大了不少，倒没看出他相貌有什么变化。反正他以前也是掩掩藏藏很害羞的样子，现在只不过总戴着口罩，更不爱说话了。 她从前给高中的他补课，在他书房里注意到，奖状间掩映着的都是他十五六岁的相片，似乎没有儿时的印记。她闲时猜，也许只是青春期的孩子耻于面对更幼稚的记忆，把小时候的照片都收起来了。 等待他写习题的过程中，她常发着呆与相片中的他对视。他就在物理学讲义的书脊旁腼腆淡笑，肩膀被面容模糊的父辈揽着。 验算纸很快写满，文鳞用小指指甲刮起一页，翻过来继续认真用功。他偶然也会抬起头，怔怔对她笑，和相片几乎是一模一样的表情：“亦老师，你不吃水果吗？” 这男孩期期艾艾的好意在她身上不过是转背即忘的一场微雨。亦渠把椅子拖近给他讲题，并不在意他紧张交握的双手。他手指瘦长，小动作颇多，好像双手有自己的语言，作出任何动作时都是神经质的表达。 亦渠按住他的座椅扶手，皱眉提醒说：“干什么呢。你专心点。” ...