八一文学

第15章（第2页）

大河在县医院又住了一周，才满身绷带与药味地跟着大舅回了家——再休养个一两月，等他身体好些，便可以进城去学开车了。

村支书对大河停学的行为并不满意，翘着小胡子到了三舅家里，四下一转，看看那糊了纸壳的窗玻璃与娃儿们打补丁的衣服，长叹一声，便只关心了一番大河的伤势，自去代大河一家与学校校长解释。

而大河终日躺在家里床上，裹在被子里透过灌风的窗户望着远处白雪皑皑的大山。在经过一整年的温暖之后，这突然成了近些年来最冷的一个冬末春初。他听村人说，自那天夜里之后，大雪便封了山，暴雪连下了数日，连山泉面上都结了冰，下面的泉水色泽昏沉，混杂着泥土与腐枝败叶，完全无法取用。大雨与大雪引发了一场小小的泥石流，谁家都未曾波及，只独独冲垮了大河家在村角的那间祖屋。

这些事情成为村中妇女茶余饭后家长里短的内容之一，有些说大河家遭了诅咒，有些却说祖屋显灵帮大河挡了灾，所以才没像他老汉一样进了狼肚子，众说纷纭，唧唧歪歪。

大河并不知道屋外那些指指点点的目光，他只呆呆地看着山的方向。他简单而空白的脑子里，只盛得下一个影子，在那一片纷杂混乱的黑暗里，山神森冷地立在那里，对他说，还不快滚。

他想不明白那一夜里发生的一切，而只觉得头脑与胸口的疼痛。他将他颀长而坚实的手脚紧缩在一起，像一只庞大而忧伤的兽，他蜷缩起来，发着抖悄无声息地哭了出来。

他在家里躺尸了一月，山谷里终于有了春暖花开的迹象。山上的雪开始融化，山泉也日益清澈如旧。趁着三舅与三舅妈这天一齐出门赶着春耕，他摇晃着地下了床，头重脚轻地往山上去了。

沿途的花草都还未长起来，死气沉沉地颓倒着死去的枯黑枝条。一些被大雪压倒的竹子横在小路边，枯败的叶上挂着未干的水迹。

他踩着烂泥走近山神庙，而后无法抑制住喉咙里一声低小的惊呼，他睁大眼睛。

一滩从山上滚落下来的烂泥石块堆砌在那里。连山神庙带着庙前的祭坛，都被掩埋了大半。山神庙已经倒了，几块烂土块间隐隐约约一角红布的影子。

他跑上前去，跪在冰冷的地上去扒那堆石块，小心翼翼地刨出那块破烂而脏污的布来，而后更加小心地挖出埋在下面的小小山神像。他爷爷生前捏的泥巴脑袋已经被砸了个粉碎，石像突兀的光脖颈带着平滑的断口，上面粘着一些碎土。

他抱着那个石像，突然周身发冷，惶然而迷茫地看着四周，他发出了一声因恐惧而颤抖的声音，“……山神？”

“……山神！”

“山神……”

竹林里一片寂寂，竟连风吹竹叶的声音都好似没有。连虫鸟都似仍在冬日深深的沉睡里，未曾醒来。