八一文学

第8章 医院2（第1页）

“天”是雪白的。

不是天空的湛蓝，也不是星穹的深邃，而是医院病房天花板上那种毫无瑕疵、均匀到近乎冷漠的纯白色。

白钦就这样躺在床上，目光空洞地“看”着这片方寸之间的“天”，整整七天。

时间在这里失去了清晰的刻度，只有身体的痛楚周期和固定的护理程序标记着它的流逝。

每天，是那个沉默寡言、动作轻柔却带着距离感的小护士，准时推着小车进来，为她打针、换药、擦拭身体，完成一套机械而高效的流程，如同照料一台精密却出了故障的仪器。

然后，是林主任。

她出现的时间不太固定，有时上午，有时傍晚，嘴里偶尔还叼着点什么，但不再是牙签，可能换了别的。

她的检查同样专业利落，但多了些别的。

她会用那种带着点倦怠又锐利的语气，聊上几句。

内容很杂，可能是基地食堂今天供应的营养膏口味：

“别提了，还是那股子合成蛋白质的怪味。”

可能是抱怨某台检测仪又需要校准了：

“这些老古董，迟早得全换掉！”

偶尔也会看似无意地提起一点外面的事，比如某个区域冲突降温了，或者“上头”对这次“信天翁”事件的重视程度。

这些碎片化的交谈，成了白钦这漫长而禁锢的一周里，几乎唯一的、能与“外界”产生微弱联系、排解无边枯燥与内心焦灼的手段。

她大多时候只是听着，偶尔简短地回应，努力从这些零散信息中拼凑关于这个世界的更多图景。

第八天上午，小护士带来了一个“好消息”：经过扫描确认，她手部的骨骼愈合情况良好，可以拆除石膏了。

当那沉重、闷热、束缚了许久的白色外壳被专业工具小心地切开、剥离，略显苍白瘦削、皮肤有些皱缩的手臂重获自由时，一种奇异的轻松感和陌生感同时袭来。

她试着活动手指、手腕，关节发出轻微的“咔吧”声，有些僵硬，但好在功能基本恢复。