八一文学

第777章 这回，轮到资本被腌入味了（第2页）

文旅局那条短信还亮着：“备案已激活，但‘长效共养’属新型治理模式，须按季度接受第三方审计。运维成本列支需符合《文化事业单位会计制度》第37条——非固定资产类耗材，可计提折旧。”

她没立刻回，也没转发。

只是伸手，从抽屉最底层摸出一本硬壳册子，《2003年北京市文化系统财务培训汇编》，纸页发脆，边角卷得像炒焦的茶叶。

她翻到第37条，指甲划过“文化耗材”四个字，停在括号里的小字：“指为维持公共文化服务持续运转而消耗的、不具实物形态或低值易耗的物品，如印泥、墨锭、旧剧本手稿、演出用茶汤沉淀物等。”

“茶汤沉淀物”。

她抬头，望向后台门帘外——东四十二条井口方向。

昨夜七十三只搪瓷缸还堆在库房门口，缸底红印未干，水面倒影里，备案号幽幽浮着，像活的。

她忽然想起茵茵笔记本右下角那行没写完的字：“文化耗材……折旧？”

笔尖一颤，墨点晕开，正落在“耗”字上，像一滴干涸的茶渍。

她合上册子，拨通奶奶电话。

十分钟后，一辆老式三轮车吱呀停在德云社铁门外。

车斗里码着三十只缸，全是深褐色釉面，缸壁厚实，茶垢层层叠叠，泛着暗琥珀光，有的地方结成硬壳，敲上去“当当”响，像薄铜片。

奶奶跳下车，围裙兜着几团棉线，手里拎着个搪瓷壶，壶嘴还冒着热气。

“不是新茶。”她掀开盖子，一股陈年普洱混着桂皮、陈皮的沉香扑出来，“是七十三户人家三十年没洗过的老缸，我挨家收的。茶垢厚，防潮；潮气重，信号才稳——当年地下电台就靠这个续命。”

她蹲下来，拿棉线蘸了蘸壶里温茶，再抹一层缸壁茶垢，轻轻一拓——棉线上立刻印出细密纹路：有螺旋、有波浪、有断续横线，每一道都不同。

“这不是印，是时间自己盖的章。”她笑着，把棉线递给于佳佳，“你去算账，我就教人盖章。资本要查账？好啊，它得先认得清谁家缸上的印，是谁的手汗、谁的药味、谁熬了三十年姜茶熏出来的。”

话音刚落，前台递来一份文件。

封皮烫金，印着“今日资本”字样。