八一文学

第1章（第2页）

怎么曾经活的如此肮脏？对啊，这是自己的身体，他当然认得，左手小指甲下面那块因扣空午餐肉罐头铁皮盒子的深度划伤，整整跟了他三十多年。这个叫什么？无缘由回归吗？

抬头看看街景，梦里的小城，建筑都没有梦中那么高大，马路是那样的狭窄，那些建筑甚至是老式的，充满灰暗颜色的过去。

一辆带着挂老解放车，从市区重要的大街飞奔而过，留下一串飞灰，呛得赵学军直打喷嚏，这种带挂车在多年后最多允许它半夜绕城外走，多么诡异的年份，老解放车犹如奔驰车一般带着牛气，飞奔在市中心的大道上，这时候司机是个牛气的行当呢。

多么诡异？！一个带着四十岁灵魂的七岁小孩，迷失在故乡的街头，赵学军找不到回家的路，即便是在这生活了很多年的城市，他对自己的七岁毫无记忆，即便是有，也最多是记得那些年的大年夜，枕头下面会有五毛钱，家中的烩菜的大锅里，猪皮带毛是跟猪肉一起炖的。很好吃，忒香。

“学军！学军！”身边有人带着一丝炫耀的语气呼喊他的名字。

赵学军顿时有种泪流满面的感觉，甭管他是谁，他认识自己。那种脏的跟自己可以媲美的这个家伙他不知道他的名。人的生命都被人称呼为短，但～当你回去，你却可以发现，你认识很多人，然后在岁月的冲刷当中，你又不认识他们了。

“看到没，看到没？我就说有宝。”这个长相干瘦的家伙，拿着一截子输液胶管上下舞动。这东西，赵学军是认识的，小时候他们不知道从那里整来这玩意，在一头扎上一个磨去滚珠的圆珠笔芯，再对着自来水笼头灌满水，这就是一个七零年代人见人爱，十五岁以下青少年都喜爱的手工水枪。有时候还可以冒充水壶。

那小家伙玩了一会，见赵学军不接话，自己也觉得没意思，他想了一下，翻开一个更加脏的书包，取出一个看不出本色的铁壳子铅笔盒，拿出一个黑漆漆的刀片很是大方的割下一半胶皮管子给了赵学军。

“给！”

要说谢谢吗？赵学军拿着那半截子胶皮管子，脑子一片浑浑噩噩的被小瘦子牵着往熟悉的方向走。接着，天色越来越昏暗了……

以前赵学军的家住在后营，人称市委小院，那片房子是砖式窑洞，是由市房产局统一建造。是那个年份，全市最好的房子。

赵学军的父亲赵建国从部队复员，原本可以留在部队驻地北京，但是赵学军的奶奶因为这个事儿跟赵建国闹了很多次，说是养儿，养儿，最后，一个儿也不在身边。实在没办法，赵建国带着妻子跟三个孩子回到了万林市，而这里是赵建国距离老母亲最近的地方。

赵学军的母亲高橘子在市总工会上班，不是干部，是工人。那个年月，工人老大哥赚的要比干部多得多，所以一直随军的高橘子就分到了总工会，为了那个工人的名份，据说当年还走了一些小后门。

赵学军是被自己的小伙伴带回家的，那家伙叫徐步堂，在今后的岁月中，他会成为这个小城的检察院副院长。随着地位还有那件事的发生，赵学军与这个童年挚友的情感会在初一那年分崩，接着再无交集。

赵学军坐在家里大门口的石墩子上，呆呆的坐了好久，他没家里的钥匙，曾有过，弄丢了。再后来，他大哥赵学文，二哥赵学兵相继回到了家里，一起坐在家门口的石墩子上，这些人也是如此，曾有过家里的钥匙，都丢了。赵建国同志一生气干脆不许他们再带钥匙，所以不管刮风还是下雪，赵家的三个秃蛋都一起坐在家门口等父母回家才可以进门，这样的情形一直到大哥赵学文从省体工队回到家，才改观，而赵家的孩子，就再也没有丢过钥匙。到死都没听说过那个丢了钥匙。

赵学军看着大哥赵学文的屁股，很想踢一脚。

实在太可爱了，流着鼻涕，趴在石墩子上做作业大他三岁的哥哥实在太可爱了。他以前怎么没发现这家伙这么可爱呢？一身洗得发了白的小绿军装，袖子上的油腻不比他少，一边写字，一边吸鼻涕，嘴巴里还哼着奇怪的调子，偶尔看一眼自己，接着就是骄傲的一哼。这猪就看不起自己。从小他就看不起自己，学习全班倒数的赵学军，一直是被家里人，所有的亲戚看不起的，那个年月学习不好就意味着思想品德不好，人品不好，当然人气也不高。赵学文在那个年月是可爱的，衣袖上的两道杠，学校校队的主力队员，市体委好多教练都去学校挖角，最后也的确是挖角成功，也祸害了赵学文的一辈子。二十六岁从省体工队回到万林市的赵学文一辈子不如意，先是做教练，接着娶了一个普通人家的姑娘一生操劳，不到四十岁得了严重的职业风湿病，四十三岁死的时候，体重不到五十斤，他身体伸展不开，是佝偻在那里去的。

没来由的，赵学军突然一阵腹中酸楚，