八一文学

第10章（第3页）

都这么多年了，自己实在不值当。

“这学期快结束了，假期有什么打算？”

程期的问话拉回温让散漫的思考，他想了想，说：“组里有个新项目，可能要跟进，不过也不是大事儿，用不上我多少。”

他用眼神询问程期怎么了，程期抿了口酒，说：“老太太这两年闲下来了，最近折腾着想弄个杂志，文学类的，也不学术，很开放，当个乐子，只面向校内，就想着能给学校的学生们做个引路刊。”

温让对程期奶奶是很尊重的，老教授确实一生都在为学术和教育做贡献，这所学校“名校”牌匾的功勋章里，她实实在在担得起一些分量。

“教授真是让人起敬。”温让由衷赞叹。

程期看着他，眼睛亮晶晶的，笑说：“老人家之前还念过你，你不是也做过她学生么，有闲情的话，你给贡献点儿稿子？”

这是抬高温让了，老教授一生栽育桃李无数，按辈分儿排起来都不知道多少前辈愿意尽上一份心意，实在数不上他。他心里明白，这是程期在中间给他说了好话。

程期见他确实有些惶然的神色，也不再往细了说，反正离落实也还早。他拍拍温让的肩：“瞧你，写点儿东西而已，还没定论呢，以后再说。”

「009」

温让所在的学校，种了很多石榴树。

五月份正是石榴树的花期，他的办公桌挨着窗口，每次一抬头都能看到成片娇嫩的石榴花，生机勃勃地冲他招摇着崭新旺盛的生命和美丽。

在温让眼里，这些花都蘸着血。

五号二十五号是永恒的时间折点，那是十七年前他弄丢温良的日子，自那时起，经历的每一个五月二十五，对他来说都是漫长的凌迟死刑。温让支着下巴面对那些无辜的花儿怔愣，他觉得他的四季和时间，跟常人比较起来大概都是本末倒置的，五月是他的严冬，他像苟活的蝼蚁，像嶙峋的猫狗一样，缩着尾巴，踮着脚尖儿熬过每个五月，抱着不受控制的噩梦与痛苦，咀嚼着自己的罪责熬过五月二十五，然后才是属于他的、自欺欺人的“开春了”。

他试着研究过小孩子的记忆一般都从哪个年龄开始扎根，他回想自己的记忆源头，绞死了所有的脑细胞，勉强想起第一件有印象的事也只是上幼儿园的时候，大概五岁左右，有天温父骑着自行车接他回家，他在后座上不老实，将脚后跟儿卡进了车轮里，疼得直不起腿。他还记得当时自己的后脚根儿上被医生抹了紫药水儿，现在还留着一块疤。

记忆都是上帝视角，没有时间轴，许多含混零碎的画面都交织冲撞在一起，甚至让他怀疑一些模糊如梦境般的回忆究竟有没有真实发生过。