八一文学

第268章 凝固坟茔下的暗涌（第1页）

堂屋里，光线昏暗。那口曾经停放过陆远山棺木的位置，空落落的，只留下地面上一道难以磨灭的、深色的印痕，像一个无法愈合的伤口。余老栓佝偻着背，坐在冰冷的火塘边，手里捏着一根早已熄灭的旱烟杆，浑浊的眼睛呆呆地望着塘里冰冷的灰烬。不过三个月，他仿佛又老了十岁，脸上深刻的皱纹里嵌满了化不开的悲苦，整个人像一截被风雪侵蚀殆尽的枯木。**老伴的离世和女婿陆远山的横死，双重打击如同两座大山，彻底压垮了这位曾经还算硬朗的老人。** 女儿那场惊世骇俗的“水泥封坟”，以及随之而来的村里人的指指点点和无形疏远，更是在这沉重的悲苦上添了一把冰冷的盐。

建国和春桃在灶间默默忙碌，试图弄出点过年的气氛。锅里炖着肉，香气飘出来，却勾不起屋里任何人的食欲，反而更添一种物是人非的凄凉。春桃怀里抱着刚睡着的婴儿，看着公公枯坐的背影，再看看里屋紧闭的房门，眼圈忍不住又红了。她低下头，轻轻拍着孩子，把叹息咽了回去。

里屋，余小麦坐在炕沿上。炕是冷的，没有烧火。她面前摊着几件簇新的衣物，颜色鲜亮，质地柔软，在这冰冷的屋子里显得格外刺眼又格外揪心。这是她前些天在北京时，精挑细选给儿子陈小川买的新年衣服。尺寸比几个月前大了不少，想着研究所那边反馈说小川身体在缓慢恢复，个子也长了些。每一件都承载着她对儿子无法陪伴在侧、无法亲手为他穿上的愧疚和汹涌的爱意。

她拿起一件厚实的、深蓝色的羽绒服，指尖细细摩挲着光滑的面料，想象着儿子穿着它站在隔离舱里，身体是否真的暖和了一些。冰冷的空气吸进肺里，带着一股铁锈般的寒意。窗外，不知谁家的小孩放了一个窜天猴，“咻——啪！”一声尖啸在高空炸开，短暂地划破死寂，随即又陷入更深的沉默。那点微弱的、转瞬即逝的热闹，像一根针，狠狠扎进心底最柔软的地方。眼泪毫无征兆地涌上来，大颗大颗地砸落在深蓝色的羽绒服上，迅速洇开一片深色的、绝望的水痕。她死死咬住下唇，不让自己发出一丝呜咽，只有肩膀在昏暗的光线里无法抑制地剧烈颤抖。

这个年，没有欢笑，没有团聚，只有冰冷的屋子，凝固的悲伤，和一个母亲被生生撕裂的心。远山哥不在了，儿子禁锢在千里之外冰冷的实验室，母亲长眠于冰冷的水泥之下……这个家，散了。她蜷缩在冰冷的炕上，怀里紧紧抱着给儿子买的新衣，仿佛那是唯一能汲取一点暖意的火种。窗外零星的鞭炮声，像是另一个世界的喧闹，衬得屋内的死寂更加无边无际，沉重得令人窒息。

腊月二十九，余家村的解毒藤基地也放了假。余小麦踩着厚厚的积雪回到余家小院。刚进院门，就看见建国蹲在屋檐下，对着墙角一堆东西发愁。那是几个印着北京字样的大号编织袋，鼓鼓囊囊。

“姐，你可回来了。”建国站起身，搓着冻得通红的手，“邮局刚送来的，说是…从北京寄来的年货，寄件人是…姐夫。”

“姐夫”两个字，像烧红的烙铁烫在空气里。余小麦的脚步钉在原地，血液仿佛瞬间冻结。她看着那几个袋子，目光死死定在收件人一栏——那熟悉的、遒劲有力的字迹，分明是陆远山的手笔！日期…赫然是出事前的几天！

他早就计划好了。计划着给岳父岳母、给建国春桃、给她和小川，置办一个丰盛温暖的年。他甚至算好了时间，让这份心意在年关前送达，

每一样东西，都带着陆远山的气息，带着他对这个家深沉的爱意和未尽的承诺。它们安静地躺在那里，却像无声的惊雷，在这个失去顶梁柱、冰冷凄清的家里轰然炸响。

余老栓颤巍巍地拿起那件厚棉裤，粗糙的手指一遍遍抚摸着厚实的布料，老泪纵横，喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽。他紧紧抱着棉裤，**仿佛抱着女婿最后残留的温度**，身体剧烈地抽搐着，瘫坐在冰冷的泥地上，再也无法抑制地嚎啕大哭起来。那哭声嘶哑绝望，充满了**接连失去老伴和如同半子般的女婿**的无尽悲凉和迟来的、无法弥补的悔恨。

春桃抱着孩子，看着那条红围巾，眼泪断了线似的往下掉。建国死死攥着那双劳保皮鞋，指关节捏得发白，牙齿咬得咯咯作响，猛地一拳狠狠砸在冰冷的土墙上，鲜血顺着指缝渗出，他却感觉不到丝毫疼痛。

余小麦拿起那件深驼色的羊绒大衣。料子柔软细腻，是陆远山一直念叨着要给她买的，说她穿着一定好看又暖和。她把脸深深埋进大衣里，熟悉的、属于陆远山的淡淡皂角气息混合着崭新的羊毛味道，瞬间将她淹没。冰冷的泪水汹涌而出，瞬间浸湿了柔软的衣料。心口那枚U盘的存在感从未如此尖锐，像一把淬毒的冰锥，狠狠刺穿着那颗早已千疮百孔的心。他什么都想到了，什么都安排好了，唯独没有给自己留下一条生路。这份迟到的年货，不是温暖，是凌迟。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她紧紧攥着大衣，身体因为巨大的悲痛和无处宣泄的愤怒而剧烈颤抖。窗外，暮色四合，寒风呜咽，卷起地上的雪沫，拍打着紧闭的窗棂。这个年，注定要在心口这道被反复撕开、鲜血淋漓的伤口中，艰难地熬过去。那份来自亡人的、沉甸甸的爱与遗物，像一块巨大的墓碑，压在每个活着的人心上，让这个春节的凄冷，浸透了骨髓。

除夕夜，余家灶膛里的火最终还是没有真正燃旺。饭菜摆上桌，热气袅袅，却无人动筷。屋外，零星的鞭炮声稀稀拉拉，衬得屋内死水般的沉寂更加沉重。

一股巨大的酸楚猛地冲上鼻腔。他连这个都想到了。在那些暗流汹涌、危机四伏的日子里，他还在想着记录下生活的点滴，留给儿子一个关于父亲的、鲜活的念想。

就在这时，院门外传来一阵刻意压低、却又急促异常的拍门声！

“笃笃笃！笃笃笃！”