八一文学

第一卷 第1章 第一章（第1页）

钟海涛再次踮起脚尖看了看前方的职工住宅区，除了高高的白杨、隐隐的房屋、袅袅炊烟外，还是没看到恋人的身影。

一辆红色东方红轮式机车停在他身边，他一边擦着拖拉机的引擎盖一边不时地抬头观望着，拖拉机还“突突突”地喘着气。

等待的时间有些久了，钟海涛不禁焦急起来，他又掂起脚尖看了看，袅袅炊烟已经明显稀疏了，高高的白杨树愈发清晰愈发青翠挺拔，但依然没能看到恋人的身影，他不得不放下擦车布，将发动机熄火后，围着拖拉机不停地来回走动起来。

在五一农场三分场职工住宅区的一户农舍里，男主人正坐在门外拔弄着砍土镘——这是边疆地区的主要农业生产工具，在农场用处很大：当作锄头用可以除草、挖地；当作铁锹使可以平整土地甚至挖渠道修公路造房子。

老汉正在埋头专心地修理着农具，邻家的一位中年男子路过他们家门口，连忙打招呼：“老方，在修农具啊！”

“再过上几天，棉花地就该放头遍水了，好久没用上它了，都生锈了，趁着早上天气凉快，赶紧给修修看。老康，你这么早就下地去呀！”老汉边回答边问。

“和你想的一样呀，趁着早晨天凉快，到地里去除除草，准备浇头遍水了！”康建忠一边说着一边急匆匆地往地里赶。

屋内，老方的老伴把饭端在桌子上后，一边擦着桌子一边收拾上面的物品，边干边朝着门上挂着绣有梅花图案门帘的屋子里喊了起来：“小锐，该起来吃早饭了，上班迟到了不好。我们那时候上班啊，正是开荒造田修大渠的日子，天天起五更睡半夜的，哪敢睡个懒觉哟……”。

“妈，都什么年代了，还提那些陈谷子烂芝麻的事？我都不知听过多少遍啦！这会儿人家躺正在床想着事情哩！”房子里传来一个女孩子的声音。

“好啦好啦，妈不提过去那些事啦，就说眼前的事吧！你总不能让海涛这孩子在外边傻等着你吧？你昨晚上不是说你们约好了今早有事情要商量，让妈喊你早点起来吗？”

听母亲说海涛要在外面傻等着自己，方锐急忙揭开被子跳下床，慌忙拿起杯子和牙刷等洗漱用品，房子里立即传来“哗哗”的自来水声。

“小锐，慢点，都长成大姑娘了，怎么还这么毛手毛脚的？”方锐的母亲怜爱地说。

“妈，今天早上海涛要到塔里木河边403地号去打叶面肥，我有重要的事情要和他商量呢！”方锐说完，扔下洗脸毛巾，慌忙进入房间里换下单衣，穿上一套灰色的外衣，拔腿就往门外跑。

“小锐，早饭已经端上桌子了，先吃了饭再走！”

“不吃啦，妈，海涛应该早在等着我了！”说完推上自行车就往院子外边跑，看到父亲正在修理农具，又边跑边说：“爸，你和妈先吃吧，不要等我啦！”

看见女儿慌慌张张地跳上自行车，老方刚刚吩咐了一声“小锐，你慢点”，见女儿的自行车已经窜出很远了，望着女儿的渐渐远去的背影，老方憨厚地笑了。

公元一千九百八十五年，地处新疆南部塔里木河岸边的五一农场的夏天来得格外早。虽然才刚刚进入五月份，但已经让人感受到稍一运动，就要冒出一身的汗水来。清晨，一轮红日冉冉升起。灿烂的阳光照射在广袤的大地上，天山支脉哈里克套山下、塔里木盆地边缘的五一农场，远山的白雪被红红的霞光映得白里透红。雪山上空，蓝色的天幕在霞光的映照下，暗红中夹杂着青灰色，犹如戴着面纱的少妇，给人一种神秘感。但这并不是她的全部，倘若揭开她的面纱，才能见到她的全貌：既浪漫又内敛，既真诚又坦率，既有贵族的气派又有温馨的气息，既有古典的余韵又有现代的品味；举目望去，毫不眩目。这里的夏秋季节，虽然白天气温高，可一到了晚上，还要盖上一层厚厚的被子，才能度过那“早穿皮袄午穿纱”的夜晚。抬头仰望天空，万里碧空如水洗，让世间的万物都有一种洁净、亮丽的清纯，就连农舍里升起的袅袅炊烟，也因为天空的洁净而不愿散开来，生怕一扩散开就会污染了大自然的圣洁，只是呈螺旋状向上缓缓升起。

离塔里木河不远的五一农场机关办公大楼在阳光的照射下，发黄的墻体显得挺拔、伟岸。正面的墙体上，“鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义”大幅行书体标语口号用水泥凝固在上面，一看便知是二十世纪六十年代的建筑。虽然楼房只有两层，而且楼基是用砖块墙体却是用土坯建造的，可这在当时的塔里木河沿岸各农场中已经算是很好的办公楼了。尽管经历了二十多年的狂风和沙尘暴摧蚀，仍显现出挺拔的雄姿。楼顶上，那一行用铁皮剪好后焊在钢筋架上的行书“新疆生产建设兵团五一农场”十二个大字不仅十分耀眼，而且很有气势。