八一文学

我并不知道（第1页）

你盯着手机屏幕，第七次查看时间。晚上8:47，餐桌上精心准备的菜肴早已失去热气，凝结的油脂在表面形成一层难看的薄膜。烛台上的蜡烛燃烧过半，蜡泪堆积在底座，像你心中凝固的失望。

这是你们三周年纪念日。不，准确地说，是你以为的纪念日。显然，对方并不这么认为。

你起身，机械地将冷掉的牛排倒进垃圾桶。肉质与金属桶底碰撞发出沉闷的声响，让你想起上周你们最后一次做恨时，对方敷衍的亲吻落在你颈间的声音——同样沉闷，同样毫无生气。

门锁转动的声音终于响起时，你正在擦拭已经一尘不染的厨房台面。9:23，比约定的时间晚了近三小时。你没有抬头，手指用力抹过不锈钢水槽边缘，指节因过度用力而发白。

"你还没睡啊。"他的声音从玄关传来，伴随着钥匙丢进碗里的清脆声响。没有道歉，没有解释，就像过去的三个月里每一个他晚归的夜晚一样。

你深吸一口气，放下抹布，转身面对客厅。他正在脱外套，动作熟练而随意，仿佛这只是千百个普通夜晚中的一个。也确实如此，对你而言特别的日子，对他而言早已失去意义。

"我做了晚餐，"你说，声音比自己预想的还要平静，"纪念日快乐。"

他愣了一下，眉头微蹙，像是在回忆什么。"啊...对。"这个回答让你胃部绞痛。他忘了。或者说，他根本不在乎。

"公司临时有事。"他补充道，目光扫过餐桌上孤零零的沙拉和红酒，又迅速移开，"我吃过了。"

你看着他走向沙发，打开电视，熟练地调到体育频道。解说员激动的声音立刻填满了沉默的客厅，却让你的心更加空洞。这是你们最近的常态——他在，你也在，但你们之间隔着比太平洋还要宽阔的距离。

你拿起那瓶开了却没机会喝的红酒，给自己倒了半杯。酒精滑过喉咙时的灼烧感让你稍微好受一些。"我们谈谈。"你说。

电视声音调低了两格，但他没有转头。"明天吧，今天太累了。"

"你每天都累。"你听见自己的声音开始颤抖，"三个月了，李明。三个月来你每天回来除了看电视就是睡觉，我们甚至没有好好说过一句话。"

他终于转过头，眼神里是你熟悉的厌倦。"又来了。你能不能别总是这么...情绪化？"

情绪化。这个词像一把钝刀，反复切割着你的心脏。你记得刚在一起时，他说最爱你的感性，说你流泪的样子让他心疼。现在同样的眼泪却成了他口中的"情绪化"。

"我只是想知道发生了什么，"你握紧酒杯，指节发白，"我们为什么会变成这样？"

他叹了口气，那种面对无理取闹孩子时的无奈叹息。"什么都没变，是你太敏感了。"

你看着他的侧脸，那张你曾经亲吻过无数次的脸，现在却陌生得让你心寒。电视屏幕的光在他脸上投下变幻的阴影，就像你们之间变幻莫测的关系——你永远猜不透他下一秒会是冷漠还是敷衍的温柔。

"你还爱我吗？"问题脱口而出，连你自己都感到惊讶。

沉默。只有电视里足球解说员亢奋的声音在客厅里回荡。你知道答案了，但你还是固执地等待，仿佛他的沉默会比任何言语都仁慈。