八一文学

第1章 子夜啼哭·百鬼临门（第1页）

我叫叶宿尘，生于1955年东北叶家沟最深的寒夜。

母亲咽气前流下的血，一滴不剩被攥在我掌心的残破青铜印吸干。

父亲目睹这一切，狂吼着“不祥！”冲入漫天风雪，从此杳无音信。

屋外百鬼哭嚎撞门，爷爷用尽毕生道法才保住我这条命。

村中流言四起，都说叶家沟生了个鬼娃。

---

一九五五年，农历四月廿五，子时。

东北的夜，黑得像是泼了浓墨，尤其在这白山黑水环抱的叶家沟。风，不是吹，是嚎。卷着刀子似的雪沫子，狠狠抽打着村口那几棵百年老榆树光秃秃的枝桠，呜咽声如同无数冤魂在旷野里哭喊，听得人心里发毛，脊梁骨缝里都往外冒寒气。屯子里，狗早就不叫了，缩在窝棚最深的草堆里，发出恐惧的呜咽，连带着圈里的牲口也躁动不安，蹄子刨着冻得梆硬的土，喷着粗重的白气。

叶家那两间低矮的泥坯房，此刻就是这无边黑暗与风嚎里，唯一还亮着豆大昏黄油灯的地方。灯火在窗棂糊着的厚厚麻纸后面，被狂风吹得摇摇晃晃，光影破碎，映在窗纸上，如同鬼魅在狂舞。

“使劲儿啊！青山家的！再使把劲儿！头…头快出来了！”接生婆李婶嘶哑的嗓音带着哭腔，从门缝里挤出来，又被风撕碎。她满头大汗，双手沾满了滑腻的血污，正死死按在炕上那几乎没了声息的妇人高高隆起的肚子上。空气里弥漫着浓得化不开的血腥气，混杂着汗味、草药味和一种说不出的、令人作呕的甜腥。

我的母亲，柳月娥，躺在冰冷的土炕上，身下垫着的厚厚干草早已被暗红的血浸透，湿冷黏腻。她脸色蜡黄如金纸，嘴唇干裂得翻起白皮，每一次剧痛来袭，身体都绷得像一张拉到极限的弓，喉咙里挤出破碎的、不似人声的嘶鸣。汗水浸透了她的头发，一缕缕贴在惨白的额头上，眼神已经开始涣散，瞳孔里映着那盏跳动的油灯，却空洞得如同两口枯井。

父亲叶青山，像一尊被钉在墙角泥地上的石像。他双手死死抠着土墙，粗糙的墙皮在他指甲下簌簌剥落，指关节因为过度用力而泛出青白色，微微颤抖。他布满血丝的眼睛瞪得滚圆，死死盯着炕上垂死的妻子和那个正被死亡阴影笼罩的、即将降生的我，仿佛要将眼前这地狱般的景象刻进骨头里。每一次妻子痛苦的呻吟，都像一把钝刀在他心口狠狠剜过，巨大的恐惧和无助几乎要将他撕裂。

屋外，风声陡然拔高了一个调门，不再是单纯的呼啸，而是变成了某种尖锐的、充满恶意的嘶鸣，其间还夹杂着若有若无的、断断续续的哭泣和低笑。窗纸被什么东西刮擦着，发出“嚓…嚓…”的声响，像是指甲在挠。院子里的柴禾垛，毫无征兆地“哗啦”一声垮塌下来。

“爹…”叶青山猛地扭过头，看向门边阴影里那个一直沉默的身影，声音抖得不成样子，“爹！外面…外面不对劲！”

阴影里，我的爷爷，叶玄明，缓缓抬起头。他穿着一件洗得发白的旧道袍，身形干瘦，背脊却挺得笔直，像一株扎根在冻土里的老松。沟壑纵横的脸上没有任何表情，唯有一双眼睛，在昏黄的灯影下，亮得惊人，锐利得如同鹰隼，穿透木门，刺向屋外无边的黑暗与风雪。他枯瘦的手指无意识地捻着袖口，指节因为用力而泛白。他没有回应儿子绝望的呼唤，只是从鼻腔深处发出一声极低的、几乎听不见的叹息。

“哇——！”

就在这风声、嘶鸣声、哭泣声交织成一片恐怖背景音的刹那，一声微弱却异常清晰的婴儿啼哭，骤然撕裂了屋内的死寂与血腥！

我，叶宿尘，降生了。