八一文学

第2章 叶家沟的“鬼娃”（第1页）

“叶宿尘。”

这三个字，像一块冻硬的石头，沉甸甸地砸在叶家沟冰封的土地上，又顺着那些交头接耳的、惊惧窥探的嘴，滚遍了整个村子的犄角旮旯。连同那晚的风雪、那晚的鬼哭、那晚的血腥和失踪，一起，成了烙在我名字上的、洗刷不掉的印记。

鬼娃。

这是叶家沟所有人，无论男女老少，对我最统一、最深刻、也最避之不及的认知。我出生的日子，农历四月廿五，在那些老辈人翻烂的黄历和口口相传的忌讳里，是“四绝日”之一，大凶。更别说，我是子时正刻，阴气最重、鬼门松动时降生。克死亲娘，逼疯亲爹，手握邪印，引来百鬼撞门…哪一条单拎出来，都够让这闭塞山沟里的人脊梁骨发凉，何况它们全堆在我一个刚出娘胎的奶娃娃身上？

爷爷叶玄明，成了我唯一的依靠，也是隔绝外界所有恶意的、摇摇欲坠的堤坝。他谢绝了所有试图“帮忙”或“探望”的村人——那些目光里混杂的恐惧、好奇和毫不掩饰的嫌恶，他看得分明。他沉默地料理了母亲的后事，草席一卷，埋在了后山最偏僻的角落，连块像样的墓碑都没有。至于父亲叶青山，活不见人，死不见尸，成了风雪夜里一个戛然而止的、充满绝望的问号。

两间低矮的泥坯房，一个枯瘦的老道，一个襁褓里被视为不祥的婴儿，成了叶家沟边缘最孤绝的风景。油灯的光，总是亮得很晚，又熄灭得很早。除了必要，爷爷几乎不出院门。而我，就在这无形的囚笼里，在爷爷沉默却坚实的臂弯里，一天天长大。

最初的几年，记忆是模糊的，如同冬日窗上凝结的厚重冰花，只有一些刺骨的寒冷和光怪陆离的碎片顽固地烙印在意识深处。

冷。 那是一种浸入骨髓、无法驱散的阴冷。不是外面风雪的寒，而是从身体内部、从骨头缝里丝丝缕缕渗出来的寒意。无论裹多少层破旧的棉絮，靠近烧得滚烫的炕头，那股子阴冷都如影随形。它让我本能地蜷缩，像只畏光的小兽，只有在爷爷怀里，靠着他身上那股奇异的、带着淡淡香烛和草药味的暖意，才能勉强入睡。

但爷爷不能时时刻刻抱着我。当他需要去屋后劈柴，去院角喂那几只瘦骨嶙峋的鸡，或者仅仅是背对着我，在昏暗油灯下用朱砂笔专注地绘制那些我看不懂的、扭曲繁复的符文时，那股阴冷便会变本加厉地袭来。随之而来的，是另一种更让人毛骨悚然的“感觉”。

窥视。

仿佛有无数的眼睛，藏在屋子每一个光线照不到的阴影里——墙角堆积杂物的黑暗处，灶膛冰冷的灰烬深处，甚至是从门缝窗隙渗进来的、浓稠的夜色本身。那些眼睛没有实体，却带着贪婪、饥饿和一种冰凉的、滑腻的恶意，牢牢地钉在我身上。它们不会靠近，似乎被什么东西阻挡着，但仅仅是那种被无数无形之物觊觎的感觉，就足以让一个懵懂的婴孩陷入无休止的惊悸和啼哭。

我的哭声，是那几年叶家老屋里最常响起的声音。不是寻常婴儿那种嘹亮的、带着需求的啼哭，而是压抑的、断断续续的呜咽，像受伤的小猫，又像是被什么东西扼住了喉咙，充满了无法言说的恐惧和痛苦。这哭声在寂静的夜里格外瘆人，穿透薄薄的泥墙，飘进左邻右舍的耳朵里，更加坐实了“鬼娃夜哭，招灾引祸”的流言。

“又嚎上了！准是那东西又来了…”

“听着就邪性！这娃哭得我头皮发麻！”

“离叶老道家远点，晦气！”

这样的低语，像毒蛇吐信，隔着院墙，时不时地钻进爷爷的耳朵。他通常只是沉默，布满皱纹的脸如同石刻，唯有那双眼睛，在听到那些恶毒揣测时，会骤然变得异常锐利冰冷，扫过院墙的方向，带着一种无声的警告和深沉的疲惫。然后，他会更快地放下手中的活计，把我抱起来，用他粗糙却温暖的手掌轻轻拍着我的背。

“尘儿，莫怕。”他的声音低沉沙哑，带着一种奇特的韵律，像是某种安抚的咒语，“有爷爷在。”

他的怀抱是我唯一的港湾。但还有一种东西，能让我那源自灵魂深处的恐惧和阴冷稍稍平复。

那块冰凉的印。