八一文学

手机浏览器扫描二维码访问

第372章 南下（第1页）

寒冬腊月的风，像一把沾了盐水的钝刀，慢吞吞地刮过京城。

铅灰色的云沉甸甸地压着鳞次栉比的屋瓦。

何雨柱蹲在自家门槛上，手里捏着半截熄了的烟卷，目光越过剥落了朱漆的院门，仿佛能望见厂子里那几张油滑而冰冷的脸。

许大茂那张嘴，他是知道的，吐出来的话，能把死人都编排得从棺材里坐起来，再给你扣上一顶现成的帽子。

最关键的是，那可怕的事情要来了。

他得走。不是为了自己，是为了屋里头的人。

他想起藏在裤腰夹层里、被体温焐得发软的那封信，罗编辑那几行字，歪歪扭扭，却提到了一个地方——港城。

那名字听起来，比“保定”、“天津卫”要远得多，也陌生得多，像另一个世界透进来的一丝光，微弱，但刺眼。他得去抓住那丝光，把它扯开，扯成能遮风挡雨的一片天。

院子里得安顿。

妹妹何雨水，眼泪珠子断了线似的掉，他虎起脸：“哭什么？哥是出去找活路，有了活路，就接你们去享福。”

话说得硬气，心里却空落落的。徒弟马华，实心眼的孩子，他反复叮嘱：“机灵点，厂里那些脏活儿累活儿，能躲就躲，照看好你师娘，缸里的水，见底了就去挑，听见没？”

马华红着眼圈，重重点头。最后是后院聋老太太那儿，他拎了半斤舍不得吃的桃酥，陪着坐了半晌。

老太太耳朵是真背了，眼神却还清亮，握着他的手，枯枝般的手指用了力：“柱啊，出去……别回头，往前走，莫回头。” 这话像谶语，砸在他心口。

动身那天，是个干冷干冷的清晨。

天色是那种浑浊的鸭蛋青，星星还没退干净，冻得瑟瑟发抖。没有惊动太多人，他背起那个轻飘飘又沉甸甸的包袱，再次深深看了一眼自家那扇糊着旧报纸的窗户，里头是他的整个世界。

然后，他转身，踩着冻得硬邦邦的土路，咯吱咯吱地，走出了胡同，走向前门火车站。

南下的火车喷吐着巨大的、白色的蒸汽，像一头焦躁的巨兽。

他挤在充斥着各种体味、汗味、烟草味和茫然面孔的车厢里，身子随着车轮的节奏摇晃着，心却一路向下沉，沉向未知的南方。