八一文学

手机浏览器扫描二维码访问

第39章 海外归人（第6页）

还是那个灶间。还是那口锅。还是那个味道——柴火、葱姜、酱油，混在一起，从她记事起就闻着。

她闭上眼。

一九四二年。她九岁。娘做芥末墩儿，她蹲在灶边看。娘切菜，她负责把切下的白菜帮子捡起来，塞进嘴里嚼。娘说，别吃生的，一会儿有熟的。她说不，生的也甜。

一九四五年。她十二。爹没了，娘一个人撑起这个家。那年的芥末墩儿做得少，白菜金贵，娘说省着吃。她把碗里的让给弟弟，说自己不爱吃。其实她爱。她爱死了那冲鼻子的味儿。

一九四九年。她十九。走的那天早上，娘给她做了一碗芥末墩儿。她吃不下，眼泪掉进碗里，把芥末酱冲淡了。娘说，别哭，到了那边给娘来信。她说好。

她没有来信。

不是不想。是不能。头几年是没法寄，后来是不知怎么寄，再后来……再后来日子久了，就不知道该怎么开头了。

她睁开眼。

娘还在切菜。刀起刀落，白菜段一样长短。

“娘。”她叫了一声。

静婉没应。

婉君走过去，站在她身后。

“娘，我……”

静婉把刀放下，转过身。

她看着婉君。

八十五岁的眼睛，浊了，却依然清。那双眼看过太多离别，看过太多生死，看过太多不知道能不能回来的远行。

她伸出手，把婉君额前一缕散落的头发拨到耳后。

“别说了。”她说，“回来就好。”

婉君的眼泪又下来了。

芥末墩儿上桌时，满屋子都是那股冲鼻子的味儿。