八一文学

手机浏览器扫描二维码访问

第42章 大哥退休（第1页）

第42章：大哥退休

---

一九八六年，入伏那天，建国办了退休手续。

他在粮站干了三十五年，从十八岁的小伙子干到五十三岁的小老头。工资从十八块涨到八十七块五，职位从学徒工升到会计组长。经手的粮食够全北京人吃一年，算过的账本摞起来比他人都高。

手续办完那天，站长握着他的手，说了一堆客套话。建国一句也没听进去，光顾着看墙上那块“先进单位”的奖状——那是他亲手填的申报材料，一九八三年的事了。

出了粮站大门，他站在台阶上，回头看了一眼。

灰砖楼，木头窗，门口那棵老槐树还是他刚来时种下的。那年他十八，树苗比他还矮，如今树干粗得一个人抱不过来。

他把工作证掏出来，又看了一遍。塑料封皮磨得发白，里头的照片还是三十年前拍的，黑白的，他穿着中山装，头发梳得一丝不乱。

他把工作证揣进兜里，转身走了。

---

那天晚上，建国没回家。

他骑着那辆二八大杠，直接去了前门。

沈家菜馆正是忙的时候。八张桌子全满，门口还站着五六个等座的。春梅端着盘子跑进跑出，头发湿漉漉地贴在脸上。嘉禾在灶边炒菜，锅铲翻飞，火光映得他满脸通红。

建国把自行车靠在墙边，走进店里。

春梅正从灶间出来，差点撞上他。

“大哥？”她愣了一下，“您怎么这时候来了？”

建国没答，径直走到柜台后。

他把那个用了几十年的算盘从布袋里掏出来，搁在柜台上。又掏出一个蓝布包，打开，里头是几本账本、一沓票据、两支钢笔、一把尺子。

他把这些东西一样一样摆好。

春梅端着盘子站在那儿，看傻了。

建国把算盘珠子拨了几下，试了试手感。