八一文学

手机浏览器扫描二维码访问

第43章 台湾来信（第7页）

嘉禾说：“好。”

静婉站起来，拄着拐杖，慢慢走回里屋。

走到门口，她停下来。

“这孩子，”她说，“苦了他了。”

门帘落下。

---

那天晚上，嘉禾没睡着。

他躺在炕上，翻来覆去，脑子里全是那封信。

“秀英，你最爱吃的锅包肉，我做了三十八年。”

“做了多少盘，数不清了。”

“每一盘都是按你的口味做的——多放醋，少放糖，肉片要薄，炸得要脆，汁要挂在肉上，不能流下来。”

他把这些话想了无数遍。

一个男人，在几千里外的小岛上，做了三十八年锅包肉。每天做，从不间断。做给谁吃？做给一个永远不会来的客人。

可他还是在做。

做了三十八年。

嘉禾翻了个身。

窗外有月光，从窗缝漏进来，落在地上，白白的，凉凉的。枣树的影子印在窗纸上，一晃一晃的，像在招手。

他想起姑。

他记得姑的模样。瘦瘦小小的，头发挽成髻，穿一身蓝布衫。她话不多，笑起来有点腼腆。每次来他家，都给他和哥带吃的。有时候是糖，有时候是点心，有时候是自己做的黏豆包。

姑做的黏豆包特别好吃。黄米面，红豆馅，蒸熟了趁热吃，又黏又甜。他记得有一回，他吃了五个，撑得直打嗝。姑笑着说，慢点吃，还有呢。

那是四八年的事了。