八一文学

不存在的我正消失（第2页）

不是比喻，是真的变淡。他照镜子，镜中的自己轮廓模糊，像铅笔素描被橡皮擦过。皮肤透出一种不真实的半透明感，能隐约看到后面的墙壁纹路。他摸自己的脸，触感像摸一层薄纱。

他上街，没人看他。不，是没人“能”看他。他的存在感像信号不良的广播，时有时无。他走进超市，拿商品，收银员结账时直接跳过他，给后面的人结。他大喊：“我还没付钱！”收银员没反应。

他成了幽灵。不存在的幽灵。

第四天，他遇到了另一个“不存在的人”。

在公园长椅上，一个老头坐着，身体淡得像晨雾。老头看见他，笑了：“新来的？”金越坐下：“你也是……”老头点头：“三年了。我原本是个会计，有一天发现同事不记得我做过的重要报表，家人不记得我的生日，连养的狗都对我叫。后来我就这样了。”老头伸出手，手直接穿过了金越的肩膀，像穿过空气。

“我们会怎样？”金越问。

“完全消失。”老头语气平静，“先是存在感消失，然后是物理存在消失，最后连记忆都会消失。所有人都会忘记你，包括你自己。你会忘记自己是谁，然后……就没有然后了。”

“为什么是我们？”

老头摇头：“不知道。但我觉得，可能是因为我们‘不重要’。对世界来说，我们是可有可无的零件。世界在自我优化，删除冗余数据。我们就是被删除的数据。”

金越想起自己平凡的一生。普通的成绩，普通的工作，普通的婚姻。没有重大贡献，没有深刻影响过任何人。也许老头说得对，他是不重要的，是可有可无的。

但凭什么？凭什么决定谁重要谁不重要？

第五天，妻子彻底不记得他了。

他回家，妻子正在做饭，看见他，吓了一跳：“你是谁？怎么进来的？”金越想解释，但发现妻子的眼神里没有一丝熟悉，只有警惕和恐惧。他退出去，坐在楼道里。邻居开门倒垃圾，看见他，皱眉：“你找谁？”金越不说话。邻居嘟囔着关上门。

他成了自己家的陌生人。

第六天，他发现了“管理员”。

在图书馆，他翻看旧报纸，想找自己存在过的证据。突然，一个穿灰色西装的男人坐在他对面。男人四十岁左右，表情平静得诡异。他开口，声音没有起伏：“金越先生，你的删除程序已进入第二阶段。”

金越猛地抬头：“你是谁？”

“存在维护局，冗余数据清理科，管理员编号742。”男人从公文包里拿出一份文件，“这是你的删除通知书。你有权提出申诉，但成功率是百分之零。”

金越抢过文件，上面密密麻麻写着他“不存在”的证据：无人记得的生日，没有记录的学业，空白的工作履历，甚至他的指纹在数据库里匹配到了三个不同的人。结论是：此个体为存在冗余，建议删除。

“这到底是怎么回事？”金越声音发颤。

“世界有承载上限。”管理员解释，“每个存在都需要消耗‘存在能量’。当能量接近饱和时，系统会自动清理最不必要的存在。你被判定为‘不必要’。”