八一文学

第1章 独居（第1页）

王轱辘蹲在自家门槛上，嘴里叼着半截烟，眯着眼睛看太阳从东边山头爬上来。烟是昨天赶集时买的，最便宜的那种，抽起来辣嗓子，但是他习惯了。四十岁的人了，除了烟和酒，也没什么别的嗜好。

"轱辘叔，这么早就起了？"隔壁张家媳妇提着泔水桶往猪圈走，远远地招呼了一声。

"嗯。"王轱辘应了一声，没多说。他知道村里人都怎么议论他——"老光棍"、"没出息"、"守着两亩薄田等死"。这些话他听了几十年了，早就不往心里去了。

他站起身，拍了拍屁股上的灰。一米七五的个子，因为常年干农活，腰背有些佝偻，但肌肉结实。皮肤黝黑，脸上的皱纹像田里的沟壑一样深。最显眼的是左眉上那道疤，小时候从柿子树上摔下来留下的。

灶台是冷的。王轱辘从缸里舀了一瓢凉水，就着啃了半个昨晚剩下的馒头。屋里静得能听见老鼠在墙根跑动的声音。这栋祖传的老屋有三间房，父母去世后，就他一个人住，显得空荡荡的。

吃完早饭，他扛着锄头往地里走。六月的太阳已经开始发威，晒得人头皮发烫。他的地在村西头，要走二里多地。路上遇见几个去上学的孩子，见了他都躲着走。王轱辘知道，村里大人拿他吓唬孩子——"不好好读书，将来就跟王轱辘一样打光棍！"

地里的玉米苗已经半人高了，绿油油的。王轱辘蹲下身，仔细查看每一株苗的长势。这是他最擅长的——种地。虽然没读过几年书，但他对土地有一种天生的敏感，知道什么时候该浇水，什么时候该施肥。村里人都说，王轱辘种出来的玉米，棒子比别人家的大一圈。

锄了一上午草，中午他坐在田埂上休息。从兜里掏出一个塑料袋，里面是几块咸菜和两个馒头。就着水壶里的凉水，这就是一顿午饭。

"轱辘哥！"远处传来喊声。王轱辘抬头，看见村长的儿子李大勇骑着摩托车过来，扬起来一路的尘土。

"啥事？"王轱辘拍了拍手上的馒头屑。

李大勇停下车，神秘兮兮地凑过来："听说没？镇上来了一个逃婚的城里姑娘，在派出所闹呢！"

王轱辘皱了皱眉："关我啥事？"

"嘿嘿，你不是一直没媳妇嘛..."李大勇挤眉弄眼，"那姑娘长得可水灵了，就是脾气有点倔..."

"滚蛋！"王轱辘抓起一把土扬过去，李大勇笑着躲开，骑上摩托车跑了。

王轱辘摇摇头，继续啃他的馒头。四十岁的人了，早就不想这些事了。村里不是没人给他说过媒，要么是寡妇带孩子的，要么就是脑子不太灵光的，他都拒绝了。一个人过惯了，何必找个人来添乱？