八一文学

第10章（第1页）

当我写了三十四个对不起的时候，我哥拉开了门。他低头看着我，良久一言不发，“哥哥”在他面前干枯了。

“起来。”他说。

我把脸埋在臂弯里，用手背擦着眼泪，低声对我哥说：“对不起……”

我看不见我哥的反应，只感到他走开了，过了一会儿我感觉到一只手落在了我的头发上，这只手把我额头上的头发拨开，迫使我抬起头来。

我哥蹲在我面前，目光落在我的脸上，用纸巾擦着我湿漉漉的眼角。我第一次和我哥面对面离得这么近，近到能看清楚他的睫毛、近到能感觉他轻微的鼻息――近到我一垂眼就能看见他脖子上九阴白骨爪的痕迹。

于是我的眼皮又耷拉下去，我和我哥之间没有血浓于水的亲情，但我哥流血，我会掉眼泪。

我对我哥最初的亲情以及未来的情欲和爱情都是在眼泪中滋生的。

7 “不想哭就别哭”

潘桂枝的母亲是个牙尖嘴利的女人，她没有等到吕新尧的登门谢罪，于是跑到我家闹了一场。离开的时候，她语气狠毒地对孟光辉说：“一个丢了老婆，一个死了老公，等着瞧吧，还不知道谁先克死谁呢！”

孟光辉脸色铁青，对着她的背影破口大骂：“要死先死你！”

当时不光是孟光辉，就连潘桂枝的母亲也没想到，她的话在不久之后居然应验了。

孟光辉被人抬回来的时候，我家门口围满了认识的和不认识的人，其中就有潘桂枝的母亲。她在人群中探头探脑，惊诧地拉着她儿子问：“姓孟的真死啦？”

我记得潘桂枝当时脸色煞白，仿佛丢了魂似的，半晌没有理会她。

孟光辉的死在白雀荡引发了轰动。我父亲的同事们都感到吃惊，他们说孟光辉生前是个体面讲究的人，怎么居然死得这样不体面？

我父亲活着的时候，胳膊底下总是夹着一本谁的诗集，嘴里常常念念有词，人多的场合，他念“关关雎鸠，在河之洲”，等到四下无人，他清一清嗓子，河边的雎鸠就张开白色的翅膀扑棱棱地飞走了。

孟光辉念过很多人的诗，只有一句被他翻来覆去地念了很多遍。在我的印象里，每当念到这一句时，孟光辉总是忍不住将背在身后的手高高地举起来，竭尽全力伸向前方，仿佛要抓住正在西沉的太阳。同时，震动的胸膛里发出慷慨激昂的吟哦：“难道在天性热烈的偷情里生下的孩子，倒不及拥着一个毫无欢趣的老婆，在半睡半醒之间制造出来的那批蠢货？”

孟光辉就是在一次偷情中意外死去的。

在他死后的很长一段时间里，人们议论纷纷，将他架在门板上抬回来的人说，孟光辉的尸体是他清早浇粪的时候发现的，没人知道我父亲为什么会死在粪池里，他的死因和淹死他的粪池一起被压在了石板底下。直到有一天，我突然从潘桂枝口中得知了真相。