八一文学

第40章（第2页）

我听见自己说，他不喜欢我。

别哭别哭。汪春绿拍我的后背，中药的味道又一次萦绕了我。她说，小孩儿，我喜欢你。

我在孙月眉和陈美玲那里没体会到的母爱，竟然在这个遥远的异地，在一个陌生女人的身上奇迹般地体会到了。

我和汪春绿渐渐熟悉起来。

我总是能碰见汪春绿，有时候没看见人，但也知道她在。每次凌晨值夜班回来，隔壁的门里飘出一股药香，我就知道汪春绿起床煎中药了。没排到夜班的时候，我去麟江边的小摊上吃一碗桂林米粉，回去又看见汪春绿抱着木盆的背影。

因为病弱，那条背影依然是疲乏的，但仍旧用劲地抱着木盆，也用劲拖地上的影子。一边唱着歌：“山不转哪水在转，水不转哪云在转，云不转哪风在转……”

好像长廊的尽头有峰回路转。

――一转，过去两年。

32 很想给你写封信

我打小就记性好，可是每当我想起在南汀、在星河的那段时间，却什么故事也说不出来，好像做了一场梦，经历时无比漫长，回想起来却只是一宿。

睁开眼，澡堂子里赤条条的人、走廊上的汪春绿或是一碗热气腾腾的桂林米粉，闭上眼，一片漆黑或者光怪陆离的梦。

我总是梦见吕新尧。

这个习惯从我小时候就养成了，睡不着就想他，睡着了就梦他。

汪春绿把我从死路上拉回来以后，我经常想起吕新尧的那句话：“离开我你就活不了了吗？”――不，我能活。没有他我也能活。

我决心走出一条活路，戒掉吕新尧。毛林曾经说，又不是抽大烟，有什么戒不了的呢？然而，吕新尧就像是一筒鸦片烟，而我染了烟霞癖，抽一口，他让我欲仙欲死，可如果我赶去投胎，他就让我永不超生。

一闭眼我就想起他，想起我们在黑暗中互相抚摸的身体，想起他脸上的疤，然后又想起他一脚把我踹出门的样子。我分不清我对吕新尧剩下的爱多还是积攒的仇恨更多，每一次梦见他，我醒来时，总有一处是湿的，脸，后背，或是腿。

有一次我梦见自己跪在香案前，背后是祖母像蚊子一样的嗡嗡低鸣。她无比虔诚地站着，在观音像前点起红蜡烛，低头絮絮地数我的罪业：书也不读啦，人也跑啦，家不要啦，没人能管啦。又拿出抠痒刨――她叫它“孝顺子”，专打不肖子孙，数一桩打一下。

我小时候被祖母用它打过一次，因此梦里也记得那股疼，疼得睁不开眼，只听见自己的叫声。拿抠痒刨的是祖母，叫的却是“哥”。