八一文学

第1章（第3页）

这栋筒子楼是玻璃厂二十年前的员工宿舍，建造时间据说是1970年，只有三层高，深灰色的砖一块块累起来，经过了四十多年的风吹日晒，已经斑驳不堪，筒子楼没有阳台，楼顶围了生锈且摇摇欲坠的铁栏杆，作为晾晒场，楼顶上生着各种杂草，还有形状奇特的仙人掌，有住户在附近公园里铲了些土，用箩筐挑了土上楼，在楼顶堆成方田，种了好些菜，颇有几分自给自足的意思，生命顽强的植物扎根进楼板，于是三楼大部分房间漏水不能住人，剩下一楼二楼的房间里，密密麻麻住着些老人，镇里进县城陪读的家长，以及买不起商品房的玻璃厂旧员工。

玻璃厂二十年前就垮台了，留下一批下岗的老员工，稍微有点钱的攒了钱，去桥南买了房，剩下买不起房的一批人，守着单位分发的宿舍房不肯搬出去，每户只有个12平米左右的房间，房间里没有厕所，要去厕所的，只能去筒子楼外玻璃厂上坡附近的厕所，因此很多人家夜里都会选择用尿壶解决问题。每层楼长走廊的尽头，都有两个公用水池，只能倒水，不能接水。

乔珝家在筒子楼的二楼尽头，这是当初乔恒在玻璃厂分到的宿舍，一共两个单间，走廊尽头倒数第二个单间，现在做了乔珝的卧室，斜对面的那个被许虹拿来做了厨房，另外乔恒找玻璃厂的老朋友以每月二百四十块的价格租了两个房间，乔珝房间对面的那个作为乔恒和许虹的卧室，而厨房对面的那间，住着乔珝的爷爷乔则彦。

乔珝搬来这里已经有四年的时间了，他读初一那年，县城里的房租上涨，许虹决定全家搬回玻璃厂的宿舍来住，这一住就是四年的时间。

许虹瞪了眼乔珝：“吃饭呢，想心思？”

“没什么。”乔珝摇摇头。

“郭达约你几点出去？”许虹夹了筷白菜放进乔珝的碗里，“别挑食。”

“两点就出去了。”约的时间是四点半，乔珝往早收了谢，他低头扒了两口饭，门外的公用水池在炎热的天气里散发着一股难闻的味道，让他有些食不知味，许虹瞥了他一眼，站起身把厨房门砰地一声摔上。

“外面来的租户素质太差，这水池也就倒个污水，他还想倒什么，早上我一看水池，那漂的都是些什么，白花花的卫生纸，……”许虹搁了碗，靠在桌边一通数落。

乔珝闷声扒饭，许虹说的起劲。

乔珝把碗筷放在厨房的水池边，筷子撞到碗，发出清脆的声音：“妈，我吃完了。”

许虹停了声，看了乔珝一眼：“怎么也不多吃点，夏天太热了吗，男孩子，正是长身体的时候。”

“上午睡久了，有些吃不下。”乔珝靠在椅子边，顺手翻开桌上一本用来垫盘子的书。那是一本他小学时看过的漫画，好几年没见，如今沦为桌上的隔热垫了。

“镜岗有点远，你们回来的时候估计就没有车了，自己带房间的钥匙，注意安全。”许虹一边洗碗，一边在哗哗的水声中回头，“郭达的奶奶啊，这一生，也没享到什么福……”

“知道了。”乔珝打开厨房的纱门出去，进了斜对面自己的房间收拾东西。

琏兴县有三座桥，县里的人按照修建的顺序，把它们分别叫做一桥、二桥、三桥。其实这三座桥在修建的时候，都有自己的名字，只是被很多人忽视了。就比如，乔珝现在所在的二桥，就有一个响当当的名字，琏河大桥。