八一文学

第18章（第2页）

到了周五，我拎着 12 个一盒的 cinnabon 去胖子家。

我五点下课，下课后直接搭公车冲去商场，从商场出来又转了两趟车去胖子家。来不及回家换衣服，我就穿的最简单的卫衣牛仔裤。今天刮大风，下了公交我走路，吃了一肚子的邪风。书包挺沉的还，因为里面有电脑。

卫衣我没有穿白色的那件，那件被我挂起来了。周四时韩玉说让我周末穿，我想到今晚要吃火锅，我怕那件染上火锅味，晚上还要洗，嫌麻烦。

白色卫衣此时被展展平地挂在家里，我还仔仔细细在袖口和帽子下喷了香水。喷香水时我的心曲曲折折，心里想：这样的话等到了周末会是很自然的香气。

最近我就总是这样，对生活开始有一些小心思。我在窗台上用空奶昔杯子水培了牛油果，还把头像换成这只胖胖的土不溜秋的牛油果核。

韩玉问我头像是什么？我说是我自己培养的牛油果，如果顺利的话一个月后会发芽，半年后会抽枝，然后就可以转到土里去了。他当时那个笑呦，眼睛里有温暖的光，我记了好久好久。

以前我曾无数次地想以一个有仪式感的、盛大的、华丽的方式重新开始。

我去看社交平台上的自律博主，看她们在镜头前给大家展示井井有条的高效生活，看她们一天 24 小时过成 48 小时，运动健身学习工作全不误，又自信又健康。

我特羡慕，拿了个小本本学习她们。我把家里里外外收拾了，我把衣服分门别类搭配好了，我坐在桌前摊开电脑立下一天看一篇论文的豪情誓言……我想突然改头换面，自此精致又励志，迈一大步从焦虑的深渊跃上自律的巅峰……

那时我总觉得好的生活需要一个完美的重启，我需要把自己拾掇得利利落落容光焕发，才有资格重新站回起跑线。

但哪有一天是完美的呀。打鸡血之后呢，无数次锣鼓喧天礼花齐放宣告重生，但又无数次在体重上升时突然崩溃，无数次一觉醒来已是中午，无数次暴食催吐后心跳加速……于是无数次严肃开始后，因为一些小的不如意轻易决定放弃，然后更加焦虑，恶性循环。

我才发现，所谓仪式感是场骗局，它把你架得很高，然后你就会摔得很惨。如果想重新开始的话，不一定要有仪式感，不一定要盛大，不一定要世人皆知。在某个时间节点打一吨的鸡血也治不了焦虑症。

所以我不一定要焕然一新才可以走到起跑线前面，我可以穿着背心裤衩大拖鞋不洗头，我可以走走停停边走边哭，我可以很丧地哈着腰垂着手一点点往前挪蹭步子。问题不在于你怎么走，而是你走没走。只要走了就行，坚持下去，甚至可以不用跑的。

我需要一个契机。可以是件很细微的事情，它的发生给了你一丢丢的鼓励，把你小小的往前推了一把。因为它很小，所以你很容易坚持下来，然后发现其他一切也都在走向正轨。

回想和韩玉一起上学的第一天，那天我既喝了奶昔又吃了一半热狗，心情本来十分沉重，只想冲回家催吐。可也许是因为运动了的缘故，回家我上称发现，体重并没有如预料般爆炸上升，在我可以接受的范围内。于是我忍住没喝减肥茶。

那天晚上我踩着凳子把减肥茶塞到橱柜的最高层，我怕我还是忍不住去喝，于是又早早上床躺着。第二天早上起来，我舍不得把韩玉买的热狗扔掉，所以微波炉加热了剩下一半的热狗，吃得干干净净。那是两年以来，我第一次没喝减肥茶，也是第一次起早吃了正常的早饭……

和韩玉真正熟起来不过三周多的时间，他说的话我即使嘴上不认，但实际都有好好放在心里。

比如他说，你周末继续穿白色的这件吧……我虽然不觉得这件好看，但还是最终决定要穿；他说，你不要减肥了，我就真的已经坚持三周没有再喝减肥茶，并且每天早上都好好吃早饭；他说，我希望你能好起来，我便把帕罗西汀换成褪黑素，睡不着时就吃褪黑素调整生物钟，想逐步摆脱对药物的生理和精神的依赖。一切似乎都像在好起来，慢慢悠悠，又稳步向前。