八一文学

（26）再也回不去的门——有些真相一旦靠近，感情就会被重新定义（第3页）

“我爸……是在三号井的。”

陈树的手顿在半空，刘小利也收了串。

“矿难那年，他上夜班。人是上来了，可我总觉得——命好像留在下面了。”

“从那之后，他几乎不说话，屋里冷得跟空房差不多。过年连对联都不贴，就抽烟、喝茶，看报纸。”

“小时候我们家也热闹，过年会包饺子、放鞭炮……后来就什么都没了。我妈搬走了，我爸还在，可那个‘家’，就没了。”

没人说话。

陈树只是拿起酒杯，小口抿了一口，过了会儿，才闷声开口：

“我爸……那年失踪的。”

马星遥抬头看他。

“三号井，夜里那班。我记得那天晚上他给我打电话，说‘等我上来，带你去钓鱼’。我还在削鱼竿，结果……等来的只有通知。”

“鱼竿也没用了。”

两人沉默对望，空气仿佛被一块旧棉被盖住了，只剩下眼神在交换那些从未说出口的疼。

然后，他们几乎同时开口：

“你爸叫啥？”

“陈正。”陈树说。

“……马翔。”马星遥点头。

“靠……”刘小利这才反应过来，“你俩……你俩爸以前是同事？”

“应该是。”马星遥说，“都在三号井。”

“怪不得那名字眼熟，”陈树点头，“我小时候在井口见过。”

“我也是。”马星遥轻轻笑了下，“只是……从没想过。”

气氛一下凝住了，像被这意外的交集，带到某个旧回忆的深井。