八一文学

（9）穿越频率的光——在记忆与信号之间，我们终将重逢（第1页）

校园广播里，传来《流星花园》的插曲。

“我要的爱”，那句熟悉歌词被风切得断断续续，像旧磁带卡顿，挣扎着从电波里飘出来，又被傍晚的风吹散。

乔伊站在石老师办公室外，背靠着白瓷墙。

傍晚的光从高窗斜斜洒下，把她的影子拉长，像一支迟迟未落的秒针，刚好对准了走廊尽头的身影。

乔磊在石老师办公室里和她了解乔伊近期的学习状况。他穿着那件洗得泛白的衬衫，袖子挽到手肘，手臂上满是细密的老茧——像是时间留在他身上的一种纹理。

他站得笔直，肩膀宽厚，像一块从井下刚刚升起的石头，带着微微的热气，却沉默不语。

“最近……乔伊状态还行吧？”他开口，声音低哑，像从地底刮来的风。

“比刚来那会儿好多了。”石老师翻着教案，语气带着一点隐约的欣慰。

乔磊点了点头，嘴角动了动，像想笑，却没笑出来。

“她小时候就这样……不黏人，但记住的事，从来都不忘。”

门外，乔伊轻轻吸了口气，胸口发紧，鼻尖有些发酸。

这句平淡的话，就像一根旧玻璃上的划痕，藏着某种不经意的疼。

几句寒暄后，门被推开。

乔磊提着一只便利袋走出来，里面是营养快线、麦片，还有一张老式汇款单。袋口被他紧紧攥着，就像他这个人——不善表达，但总想牢牢守住些什么。

他的肩膀微微前倾，是那种习惯了井下作业的姿势。

像随时准备扛起重物，也像——随时准备挡在她前面。

“走吧，小伊。”他抬了抬手里的袋子，语气不重，却自然得像重复多年的一句话。

“咱们去外头吃点儿。”

【来顺饭店·煤灰味的熟悉】

还是那家来顺饭店。