八一文学

7（第1页）

村里多数人家已经拜完神，这会儿要么在吃年夜饭，要不就是围着灶台忙活准备年夜饭。

过年是溪山村最热闹的时候，外出打工的人回来了，坐着板凳抱着火笼在门口聊天，小孩捏着摔炮满村乱窜，狗也一天到晚叫个不停。

沈砚舟从厨房出来，手里握着把磨得锃亮菜刀，俞盼跟在沈砚舟身后端着碗。

等沈砚舟一手按住挣扎的鸡，另一手扬刀，俞盼马上把碗凑到鸡脖子底下。

温热的鸡血汩汩流入瓷碗，带着浓重的铁锈味。俞盼端着碗的手很稳。

他屏住呼吸，睫毛颤了颤，微微别开脸，但眼睛还是忍不住往碗里瞟。

沈砚舟将杀好的鸡放进热水里烫毛，俞盼搬了个小矮凳坐下，手里捏着拔毛用的夹子等着。

厨房昏黄的灯光漫出来，把两人的影子拉得老长，投在院里的泥地上，头挨着头，腿挨着腿。

沈砚舟手劲儿大，不怕烫，直接上手扯掉粗毛，动作利落。俞盼捏着夹子，仔细拔那些细绒毛。

偶尔遇到一根顽固的小绒毛，俞盼拔不下时，沈砚舟便会接过夹子，指尖一拧就把毛揪下来。

等处理完鸡，天已经全黑了。

把掏空内脏的鸡整只放进铁锅里炖着，沈砚舟又点燃另一个灶，抓了把糯米粉加水搅匀，开始熬贴春联要用的浆糊。

俞盼坐在灶膛前，看着跳跃的火苗，眼神有些发怔。

他手里捏着根细柴，无意识地往灶膛里捅了捅，火星子“噼啪”一声溅起来，映得俞盼脸上忽明忽暗。

外面是喧天的热闹，屋里是他们俩的忙碌，又是一年了。

往常用来吃饭的方桌，被沈砚舟挪到了正对着大门的位置，成了临时的供桌。

把炖好的鸡放进铁盆，香烛点燃，五碗糯米饭，三只茶杯，五只酒杯依次摆好，这时外面传来了零星的鞭炮声，噼啪响着。

俞盼拿起酒壶，小心地给酒杯斟到半满。

沈砚舟站在供桌前，双手合十，垂着眼帘，声音不高却清晰：“爸，妈，过年了。家里挺好的，我和盼盼也都好，今天炖了鸡，蒸了糯米饭，你们…吃点。”

俞盼站在他身侧，和沈砚舟一样，双手合十，虔诚闭上眼。

他没法说话，只能在心底一遍遍默念，“我和哥…都很想你们。”