八一文学

第6章（第1页）

我想了想，试探着说：“共鸣？”

“是时间。”她纠正我，语气很肯定，“是很多个类似的个人瞬间叠在一起。你写的雨后青石板，不是只有你踩过；你写的午夜清吧，也不是只有你坐过。你要找的不是你多特别，而是你的特别里，有哪些是大家都能感觉到的东西。”

这话像盏灯，一下子把我眼前照亮了。我一直纠结怎么把个人的东西写宏大，忘了真正的力量来自无数个“个人”的集合。

她接着举例，声音像在引导，又像自言自语：“比如你写‘秋夜的温度’，那种凉里的暖。可能是陌生人的善意，也可能是家人寄的毛衣，甚至……”她顿了顿，“……一句迟到的生日祝福。形式不一样，但里面的感情是相通的。你要抓住那个内核。”

听到“迟到的生日祝福”，我心里猛地一紧。她这么自然地把属于我们的记忆融进了工作建议里。

那通电话打了将近一小时。大部分时间她在听，然后一针见血地点出问题，或者打个简单的比方让我开窍。

她从不给我现成答案，而是引着我自己去想。

快挂的时候，她说：“很晚了，去睡吧。别想着一次写完，有时候放一放，答案自己会出来。”

“谢谢你，子枫。”我由衷地说，第一次直接叫她名字。

电话那头沉默了一下，然后传来很轻的一声：“嗯。晚安。”

挂了电话，我坐在电脑前半天没动。耳边好像还有她低沉舒缓的声音。累和焦虑奇迹般地散了，脑中全是汹涌的灵感。

但我没急着动笔，听她的，关掉电脑走到窗边。

给了自己一点喘息的机会。

天，快亮了。

第5章 为我找的借口