八一文学

第36章（第1页）

“你有交友的权利，没有人能剥夺。”

“如果你真心想保护他，就没人能伤害的了。”

这些话在耳边回响。许星河看穿了他的恐惧——恐惧失去，恐惧无力，所以试图用最直接、最可控（他以为）的方式（礼物、保护）来捆绑住一份相似的温度。他以为这是补偿和守护，但在对方眼里，这或许只是一种懦弱和自私。

沈默低下头，看着手中昂贵的表。它能在危机时发出定位信号，能抵抗高强度冲击，能监测生命体征……但它无法测量人心，更无法换来一个真心的笑容。他想起许星河拒绝时清亮的眼神，那里没有他习以为常的贪婪或畏惧，只有一种不容玷污的骄傲和清醒。

他，好像搞砸了。彻底地。

许星河几乎是跑回宿舍的。直到关上宿舍门，背靠着冰凉的门板，他才允许自己大口喘息，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。

林朗已经睡熟了，发出均匀的鼾声。黑暗和寂静放大了他所有的感官。

当然委屈。像个傻子一样，为那些突如其来的“好”暗自欣喜过，猜测过，甚至一度以为真的在大学里交到了一个虽然话少但很可靠的朋友。结果，那份“好”不是给他的，那份“可靠”背后，是把他当成另一个人的影子。这种被彻底否定的感觉，比单纯的恶意更伤人。

有的。被当作替代品，被物化，这种感觉像吃了只苍蝇一样恶心。

但奇怪的是，除了这些尖锐的情绪，还有一种更复杂的感受在心底蔓延——一种对沈默那个冰冷世界的窥见所带来的沉重感。

“家里不允许我有朋友。”

“他反对。”

这些只言片语拼凑出的，是一个何等压抑和孤独的成长环境？那个沈默口中“唯一的朋友”，对他而言意味着什么？是黑暗中唯一的光吗？所以他才会在失去后，用这种笨拙到近乎扭曲的方式，想要抓住一丝相似的光亮？

许星河走到窗边，悄悄拉开一点窗帘。楼下，那个穿着西装的身影还站在原地，月光勾勒出他僵硬的轮廓，竟透出一种与周遭格格不入的孤寂。

心里的愤怒和委屈，忽然就淡了些，被一种更复杂的情绪取代。那不是原谅，更像是一种理解后的疏离——他明白了沈默行为背后的逻辑，但也更清晰地划定了自己的边界。他可以理解他的痛苦，但这绝不代表接受自己成为慰藉这份痛苦的替身。

他拿出手机，屏幕的光亮映着他平静下来的脸。他点开与顾云舟的对话框。之前那种想要急切倾诉、寻求安慰的冲动消失了。他只是看着那个“哥哥”的备注，仿佛能从这简单的称呼里汲取力量。

最终，他没有发出任何信息。有些伤口，需要自己舔舐；有些界限，需要自己坚守。