八一文学

第117章（第3页）

平安，健康，不再有痛苦和分离。

第75章 自述4.5

在我的记忆里，家从来不是空荡荡的，也从来不是理所当然的温暖。

它更像是一个需要紧紧抓住，稍不留神就会从指缝间溜走，脆弱而珍贵的东西。

从我有模糊的记忆开始，身边就有一个小小温热的存在。

他叫木野，夏目木野，是我的弟弟。

父母离开得太早，早到我的记忆里只剩下一些褪色的碎片。

母亲哼唱不成调的摇篮曲的尾音，父亲宽阔后背的模糊触感，以及照片上他们永远定格着的温柔却遥不可及的笑容。

真正填充我童年大部分画面的，是木野那双总是追随着我，带着全然的依赖和信任的暖褐色眼睛。

他比我小几岁，身体似乎也比其他孩子孱弱一些，像一株需要小心呵护的幼苗，总是安安静静的，不吵不闹，偶尔咳嗽起来，小小的肩膀耸动着，让人心疼。

他像一只容易受惊的小动物，对外界的一切响动都带着本能的警惕，除了我。

我知道我和别的孩子不一样。很早就知道了。

那些盘旋在屋檐下的扭曲阴影，那些潜伏在森林深处，发出窸窣低语的怪异形体。

那些只有我能看见、能听见的存在，像一层无法剥离的滤镜，将我与正常的世界隔开。

恐惧如同跗骨之蛆，日夜缠绕着我。

在学校里，我因为对着空无一人的角落惊叫，或者突然的躲避而被视为怪胎，被孤立，被嘲笑。