八一文学

第9章 女儿钥匙扣的秘密（第2页）

第三排右边，一个穿灰色套装的女人侧着脸，金丝眼镜反着光。她左手搭在前排椅背，袖口滑下去一截，露出手腕内侧。

一条细得几乎看不见的黑色条纹，横在皮肤上。

条形码。

和昨夜夜视仪里，那个在主治医师办公室交接文件的人颈后刺青编码格式一致。

不是同一个人。

是同一套系统。

我指节收拢，钥匙扣边缘硌进肉里。这玩意儿从哪来的？谁给她的？什么时候挂上的？

“爸爸？”陈雪仰头看我，“你脸色好难看。”

我松开手，把钥匙扣慢慢放回她掌心：“这东西，谁给你的？”

“妈妈留下的呀。”她翻过背面，指甲抠了抠，“她说等你醒了，让我亲手交给你。”

我喉咙发紧。

她妈去世前半年，我已经在医院躺了三年。那时候没人知道我还活着，连死亡证明都开了。她哪来的钥匙扣？又是谁告诉她“等爸爸醒来”？

“你每天都带着？”我问。

“嗯！睡觉都放枕头底下。”她把钥匙扣重新挂回书包，金属牌碰在拉链上，叮当一声。

那声音不对劲。

太规律了。每次晃动，频率都一样，像是校准过的信号发射器。

我伸手摸她书包带，指尖顺着缝线走。在挂环根部，摸到一小块硬物，扁平，四边割手——不像塑料，是金属嵌片。

军用级微型存储器接口的形状。

有人把监听装置藏在纪念品里，挂在孩子身上。