八一文学

第1章 出事了（第1页）

午后的日头毒得像泼了火，柏油路被晒得发软，蒸腾起的热浪裹着尘土，扑在脸上烫得人发慌。江流骑着那辆除了喇叭不响哪儿都响的破三轮，车斗里的麻绳随着颠簸晃悠，车轴发出“吱呀吱呀”的哀鸣，像是随时要散架。他额头上的汗珠子滚得比车轱辘转得还快，顺着眼角往下淌，涩得他不住眨眼，粗布褂子早被汗浸透，贴在背上，勾勒出脊梁骨微微弯曲的弧度——四十多岁的人，这道脊梁扛过十几年搬家送货的重活，扛过一家五口的柴米油盐，早被生活压得没了年轻时的挺拔。

他扯着嗓子喊“搬家送货——价格公道——”，声音裹着热气，嘶哑却透着股踏实劲儿。路过巷口卖冰粉的摊子，摊主老张探出头喊他：“江流，歇会儿喝碗冰粉？今儿天儿邪性！”他摆了摆手，脚下蹬得更稳了：“不了张哥，早点跑完早回家！”

回家。这两个字像颗凉丝丝的糖，含在他心里，能压下大半的燥热和疲惫。三十多岁那年，他还是个浑浑噩噩的光棍，守着几间老房子，以为这辈子就这么凑活过了，却偏偏撞上了林雪。那时她才十九岁，要说两人不可能有交集，可偏偏两人机缘巧合下认识了，也许是缘份注定，两人一来二去，就定了终身。

旁人都笑他捡了便宜，穷得叮当响还能娶着这么俊的媳妇，他却心里门儿清，是林雪给了他一个真正的家。这姑娘看着娇弱，心却细得能穿针。天刚转凉，他的工具包里准会多一双厚袜子；跑活儿晚归，不管多晚，她都会起来给他弄一碗热汤，汤里总卧着两个荷包蛋——那是她自己舍不得吃，攒着给他补身子的。更别提她一口气给他生了三个虎头虎脑的小子，大宝沉稳，总护着两个弟弟；二宝腼腆，吃饭时总低着头扒拉；小宝最黏人，天天缠着他要举高高。

一家五口挤在城中村三十平米的出租屋，墙皮掉了又补，补了又掉，露出里面斑驳的水泥；衣柜是捡来的旧款，门轴早坏了，关不上就用根绳子拴着；三张小板凳围着凉席，就是孩子们写作业的地方。可日子过得却像锅里慢熬的粥，咕嘟咕嘟冒着热气，暖乎乎的。江流总在饭桌上拍着胸脯说：“等攒够了钱，咱换个大点儿的房子，带阳台的，让你娘儿几个晒衣服方便；给你买个金镯子，圈口得买大点儿，戴着舒服；再给仨小子买新球鞋，让他们在学校跑得欢！”这话他说了好几年，跑活儿的钱大多花在了柴米油盐和孩子学费上，攒下的寥寥无几，可林雪从没抱怨过一句，只是笑着给他夹菜：“不急，日子慢慢过，有你在就好。”

今儿的生意不算顺，跑了大半天，只接了个送两箱苹果的活儿，赚的钱刚够给小宝买两盒酸奶。江流漫不经心地往家赶，太阳晃得人眼晕，眼前的路都有些发虚。路过那棵老榕树路口时，他习惯性地抬头看了眼树影——往常这个点，林雪该带着小宝在树下等他了，小宝会扑过来抱住他的腿，喊着“爹，你回来啦”。

可今儿树下空荡荡的，只有蝉鸣聒噪。就在他拐过路口的瞬间，一道刺眼的金光“唰”地从头顶劈下，亮得他瞬间睁不开眼，耳边像是有千万只蜜蜂在嗡嗡作响。

“操！”他骂了一声，手忙脚乱地想稳住车把，可三轮车像脱了缰的野马，径直朝着路边的护栏撞去。

“嘭——！”

剧烈的撞击声震得周遭的空气都在颤抖，江流只觉得脑袋“嗡”的一声，像是有无数根钢针在扎，眼前的景象瞬间支离破碎。他模模糊糊中，好像看到林雪端着饭碗站在出租屋门口，三个小子围着桌子吵吵嚷嚷，大宝板着脸护着碗里的排骨，不让弟弟们抢；二宝低着头小口扒饭，嘴角还沾着米粒；小宝腻在林雪怀里，伸着小手要鸡腿……那画面暖得人心头发颤，可下一秒，就被无边的黑暗彻底吞没。

……

出租屋里，林雪正给小儿子喂粥。小宝调皮，含着勺子不肯咽，小手还抓着她的衣角晃悠：“娘，爹啥时候回来呀？我想让爹带俺去公园玩滑梯。”林雪笑着刮了刮他的小鼻子：“快吃，吃完爹就回来了，回来让他带你去。”

话音刚落，手机突然响了起来，屏幕上显示着陌生号码。她随手接起，还没来得及说话，电话那头警察沉稳的声音就传了过来：“请问是江流的家属吗？他在老榕树路口发生了交通事故，现在在市医院，你尽快过来一趟。”

“哐当——”

手里的勺子掉在地上，白花花的粥洒了一地，黏在瓷砖上。林雪的脑子瞬间一片空白，耳朵里嗡嗡作响，刚才警察的话像重锤一样，一下下砸在她心上。她声音抖得不成样子，几乎是哭着问：“我男人……我男人他怎么样了？是不是……是不是很严重？”

“你先别着急，医生正在处理，你尽快过来吧。”