八一文学

第25章 王秀往事，山神庙影（第1页）

院门外赵虎的呼喊还在继续，像根绷紧的弦，每一声都带着濒临断裂的惊慌，搅得整个村子的空气都跟着发颤。可院子里的两人却像被钉在了原地，谁也没有先动。

江流的目光死死锁着赵村长，那双原本清澈的眼睛此刻锐利如刀，褪去了之前的探究，只剩下一种近乎逼问的凝重。他手里的桃木剑被攥得死紧，指腹嵌进粗糙的木纹里，仿佛只有这样，才能稳住心头翻涌的惊涛骇浪。

“赵村长，”他缓缓开口，声音不高，却字字砸在地上，清晰得像敲在石板上的锤子，“我还有一个问题想问你。”

赵村长的眼皮猛地跳了跳，他抬眼看向江流，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，像被踩住尾巴的兔子。他没回答，只是默默摸出旱烟袋，手指抖得厉害，往烟锅里填烟丝的动作比刚才慢了大半，烟丝撒了一地，也没察觉。

“村口第二家，”江流的目光没移开，继续说道，语气里带着不易察觉的冷意，“是否有个叫秀的妇人？他们家……也是被那所谓的‘山神’拖走了？”

他特意加重了“拖走”两个字。昨夜在牛棚外捡到的那支银簪，刻着的“秀”字还烫在掌心；那个抱着稻草人的疯癫妇人，她念叨的“男人去服侍山神了”，此刻与赵村长刚才的话一对照，像散落的珠子被突然串起，露出背后更令人心惊的轮廓——这一切，绝不是巧合。

赵村长填烟丝的手猛地一顿，烟锅“啪”地从手里滑落，在青石板上滚出老远，最后撞在墙角的陶罐上，发出一声闷响。他像是被抽走了所有力气，原本勉强挺直的腰杆瞬间佝偻下去，肩膀微微耸动着，半天没说一个字，只有粗重的呼吸声在院子里回荡。

院门外赵虎的呼喊还在继续，夹杂着远处隐约的哭嚎，风穿过果树叶子，发出“沙沙”的声响，像有人在暗处窃窃私语。气氛压抑得让人喘不过气，连阳光都透着股灰败的颜色。

过了好一会儿，赵村长才缓缓抬起头，脸上的皱纹挤在一起，像干涸开裂的河床，眼睛里布满了红血丝，混着泪水，透着浓浓的疲惫和痛苦。他张了张嘴，喉咙里发出一阵嘶哑的响动，像破旧的风箱，最后化作一声重重的叹息，仿佛要把肺里积攒了半辈子的郁气都叹出来。

“唉——”

那声叹息里，藏着太多的无奈、悔恨，还有一丝难以言说的恐惧，像团化不开的雾，飘在院子里，久久不散。

“你说的是王秀啊……”赵村长的声音沙哑得像是被砂纸磨过，每个字都透着苦涩，“她家男人，叫赵石，是个老实巴交的庄稼汉，肩膀能扛山，手里的活计利落，对王秀更是掏心掏肺的好。两口子就住在村口第二家，那三间土坯房还是石头成亲前，一砖一瓦从山里背石头砌起来的，当时在村里也算体面，谁见了都夸一声恩爱。”

他顿了顿，眼神飘向院墙外，像是透过厚厚的门板，看到了村口那间如今破败的茅草屋——屋顶的茅草被风吹得七零八落，院墙上的牵牛花枯成了干藤，可恍惚间，又能看到赵石挑着水进门，王秀在门口笑着递毛巾，阳光落在两人身上，暖融融的。

“三年前，那场活祭之后，村里不是太平了半年吗？”赵村长的声音低了下去，带着点飘忽，像说给江流听，又像说给空气，“可半年后，第一个走的，就是赵石的堂弟。那孩子才十六，前一天还在晒谷场跟人嬉闹，第二天就没了，地里只留下一只鞋。石头是个倔脾气，认定堂弟死得蹊跷，揣着干粮就要去镇上找官差，说要把村里的事抖搂清楚。”

当时的村民们刚从“太平”里缓过神，最怕的就是官差再来查案——活祭的事一旦暴露，别说保村子，怕是每个人都要蹲大牢。赵石的行为，在他们看来，就是“背叛”，是要把整个村子拖进地狱。

“村里几个主事的，包括……包括我，还有赵虎他叔，当天就把石头拦了下来。”赵村长的声音越来越低，几乎要埋进喉咙里，“我们把他关在祠堂的柴房里，轮流劝他，说这都是为了村子，为了大家伙能活命。可他不听，拍着门板骂，说我们是披着人皮的畜生，说就算拼了这条命，也要把真相说出去……”

说到这里，赵村长的声音开始发颤，他抬起枯瘦的手，用袖子胡乱擦了擦眼角，却越擦越湿，浑浊的泪水顺着皱纹往下淌，滴在布满污垢的手背上。

“那时候，村里正好又开始出事，接连走了两个人，都是家里的顶梁柱。大家都慌了，夜里不敢灭灯，烧香拜佛也没用，就觉得是‘山神’不满意，要降罪了。”他的声音里带上了恐惧，像回到了那个风雨交加的夜晚，“赵虎他叔，就是村里最横的那个，当时就拍了桌子，说既然赵石虎非要坏村子的事，不如……不如就把他当祭品，献给‘山神’，说不定能平息怨气，保剩下的人平安……”

“你们……”江流的心脏像是被一只无形的手攥紧了，呼吸都变得困难，指尖因为用力而泛白，“你们就真的同意了？”