八一文学

第42章 拍立得里的齿轮倒影（第1页）

孩子们的拍立得快门声在工坊里此起彼伏时，林默正往显影液里滴入新采的野菊花汁。王婆婆说这是老法子，能让照片的色彩里带着花的清透，就像给时光镀上层花香。她手里捧着本新相册，封面上的齿轮图案是孩子们用丙烯颜料画的，红的、蓝的、黄的，像撒了把会发光的糖豆。

“小林师傅，你看我的！”戴眼镜的小男孩举着张刚吐出的拍立得，照片上的星轨传动架正在投射银河，中心齿轮的倒影里，竟藏着个穿白裙的虚影，手里举着枚迷你齿轮，“这是小雅姐姐吗？”

林默接过照片，指尖抚过虚影的轮廓。那身影在相纸的渐显过程中慢慢清晰，裙摆飘动的弧度，正好与排箫第七根管子的颤动感重合。“是她来看我们了。”他把照片插进2023年相册的最后一页，刚放好，相册就自动弹出张空白页，页脚标着“待续”。

周砚在调试台钻旁的聚光灯，光线下摆着排箫、齿轮锉刀、铁皮饼干盒——这些老物件被孩子们称为“时光道具”，说要拍组“齿轮的全家福”。念念举着她的陶土齿轮窑站在C位，窑口正对着聚光灯，窑内的微型木齿轮在光里转动，投在背景布上的影子，活像个跳动的音符。

“李爷爷，你的车床能转慢点吗？”扎羊角辫的女孩举着拍立得追着老车床跑，车床转动的铜屑在镜头前飞，拍出来的照片带着层金色的雾，“我要拍齿轮‘出汗’的样子！”

李师傅笑着放慢转速，手里的扳手在齿轮箱上敲出“叮叮”的节奏：“这丫头跟当年的小雅一个样，总爱给齿轮起怪名字。”他从工具箱里掏出个黄铜小玩意，是个能转动的齿轮徽章，“来，给你当道具，这是1973年给钟厂劳模做的，上面有永动钟的微缩图案。”

女孩把徽章别在胸前拍照，显影后的照片里，徽章的齿轮突然自己转了半圈，齿牙间渗出淡青色的光，在相纸上画出道小小的星轨。这道光与背景里老车床的影子连在一起，竟拼出了“1973-2023”的字样。

老马师傅推着邮筒进来时，正好撞见这幕。他从邮筒里抽出个牛皮信封，上面贴着张自制邮票，邮票图案是孩子们画的星轨工坊：“这是周小雅女士托档案馆转寄的‘照片回信’，说是给所有拍过齿轮的孩子。”

信封里装着叠明信片，每张都印着不同年份的钟厂照片：1973年的车间黑板报上写着“永动钟攻坚倒计时”，1989年的幼儿园门口堆着待搬的齿轮模型，2010年的废墟上插着支野菊花……每张明信片背面都有行字：“当你看见齿轮转动，就是我在跟你打招呼。”

“王奶奶，这张有你！”念念举着1989年的明信片，照片里年轻的王婆婆正给小雅梳辫子，辫子上的野菊花和现在饼干盒里的一模一样。王婆婆接过明信片，指腹在照片边缘摩挲，突然发现相纸里嵌着根极细的红丝线，抽出来一看，丝线末端系着个米粒大的齿轮，齿牙上刻着“雅”字。

“是当年给她扎辫子用的头绳。”王婆婆的眼眶红了，“我说怎么少了一根，原来藏在照片里了。”她把红丝线缠在陶土齿轮窑上，窑内的木齿轮突然加速转动，投射的影子在明信片上圈出个小小的笑脸。

工坊外的老槐树下，收废品的老张正给孩子们展示他的“宝贝”——辆用旧齿轮改造的自行车，车轮是两个巨大的黄铜齿轮，链条是用小齿轮串联的，骑起来会发出“咔嗒咔嗒”的歌。“这是按周小雅女士的图纸改的，”老张拍着车座，“她说齿轮不该躺在废品站，得让它们跑起来。”