八一文学

第111章 潮痕漫匣与砂印留年（第1页）

离大潮还有三天，祠堂的窗台上就摆好了铜匣。丫丫每天早上都要往匣里添把新捡的海沙，说是“让它提前适应潮味”。林默则找来块透明的云母片，小心翼翼地贴在匣盖内侧——苏先生说，云母能透过潮气却挡盐粒，既能让铜匣“呼吸”，又不会被海水腌坏。

“你看这云母片上的纹路，”周砚蹲在窗台边，用手指点着片上的天然晕彩，“像不像缩小的海浪？贴在里面，从外面看，倒像匣里真的起了雾。”他刚从渔港回来，裤脚还沾着海盐粒，蹭在青石板上，留下星星点点的白痕。

林默正往海鸟挂钩的关节处滴茶油，听见这话抬头笑：“等大潮来时，让张船长把铜匣放在甲板上，让浪花直接拍在匣盖上，云母片准能映出彩虹。”他放下油壶，指尖捏着块麂皮，细细擦拭紫铜锁扣，“活铜做的挂钩得天天擦，不然潮汽重了会起绿锈，盖住那些海浪纹。”

李婶端着个粗瓷碗走进来，碗里盛着些灰褐色的膏体，散发着淡淡的桐油味。“这是用老槐树的树脂和海泥熬的，”她把碗往桌上一放，用竹片挑起一点抹在铜匣底部，“涂在底座石上，能防礁石刮擦。我家老头子当年出海，船底都抹这个，三年不腐。”

膏体接触空气后很快变干，在底座石上形成层半透明的膜。丫丫好奇地用指甲刮了刮，膜面竟微微弹起，像块有韧性的胶皮。“真结实！”她拍着手，突然想起什么，从口袋里掏出枚晒干的海星星，塞进铜匣的沙层里，“让它也跟着过潮，说不定能长出新花纹。”

苏先生拿着本泛黄的《海物志》走进祠堂时，正看见林默在铜匣的浪纹刻痕里填细沙。那些沙是特意筛过的，细得像面粉，填进去后，用竹刀轻轻刮平，刻痕的轮廓顿时清晰了许多。“别填太实，”他翻到书里“潮铜养护”那页，指着插图说，“大潮时海水会渗进去，沙粒能跟着水流动，在刻痕里留下天然的磨痕，比人工打磨更有味道。”

林默赶紧把多余的沙倒出来，只在浪谷最深处留了薄薄一层。阳光透过云母片照进去，沙粒在光里浮动，像匣子里藏着片会发光的雾。

大潮前一天，张船长特意来祠堂取铜匣。他穿着件浆洗得发白的海员服，胸前别着枚铜制的船锚徽章，和铜匣上的海鸟挂钩放在一起，竟有种奇妙的呼应。“船都检修好了，”他接过铜匣时，指腹在紫铜锁扣上摩挲片刻，“就等明儿涨潮时，让它跟浪花打个照面。”

丫丫突然往他手里塞了个小布包：“这里面是三粒海盐，大潮时撒在匣盖上，我奶奶说这样能让铜器认潮神。”

张船长笑着收下，把布包塞进上衣口袋：“放心，保管让它喝足海水。”他抱着铜匣往门口走，海鸟挂钩随着脚步轻轻晃动，钥匙撞在匣壁上，“叮咚”声混着他的脚步声，像支简短的出海歌谣。

大潮当天，祠堂里的人都没心思干活。周砚搬了把竹椅坐在门口，望着通往渔港的土路，手里转着个铜制的罗盘——那是张船长送他的旧物，盘面的刻度已经磨得模糊，却总能准确指向大海的方向。“按时辰，现在该涨半潮了。”他每隔一刻钟就报次时，像在给铜匣倒计时。

李婶在灶台前忙活，锅里炖着海带排骨汤，香气漫了满院。“等铜匣回来，用这汤的浮沫擦一遍，”她舀起一勺汤看了看，“海带的胶质能给铜面增亮，还带着大海的气脉。”