八一文学

第197章 归去来。（第3页）

林砚想了想，认真答道：“孙儿只懂了三成。知道棋子是人，知道要顾全死活，但还不知……不知如何让整盘棋都活起来。”

“这就够了。”老人欣慰道，“慢慢学。只是要记住：棋手再高明，终究也是棋盘上的一子。区别只在于，有的棋子以为自己能操控全局，有的棋子知道自己与众生一体。”

他指着满树桑叶：“你看，这些叶子，哪一片更重要？最顶端的沐浴阳光，最低下的承接雨露，中间的输送养分——离了谁，这树都活不好。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

少年似懂非懂地点点头。

“去给我取纸笔来。”林清轩忽然说，“趁着还看得清，写几个字。”

林砚飞奔而去，很快捧来文房四宝。小厮搬来矮几，铺开宣纸。林清轩提笔蘸墨，手已颤抖，但落笔时却异常沉稳。

八个大字徐徐展开：

“根扎厚土，叶向青天”

最后一笔写完，他长舒一口气，笔从指间滑落，在宣纸上洇开一团墨迹。

“这个，挂在你书房。”他对儿子说，“做官也罢，为民也罢，都莫忘了根本。”

日头渐高，田庄里热闹起来。有农户推着板车经过门前，车上堆满金黄的稻捆；织坊的姑娘们结伴去溪边浣纱，笑声清脆如铃；义学的孩子下课了，三五成群在田埂上追逐，书包在身后一颠一颠。

林清轩听着这些声音，眼神渐渐悠远。

“念桑，你还记得陈家庄那个疯秀才么？”

林念桑一愣：“记得。姓陈，屡试不第，后来在破庙里教书，您常接济他。”

“他前年走了。”老人缓缓道，“临走前托人给我带话，说‘谢林公让我明白，功名是条窄路，教化才是大道’。他教了三十七年书，门下出了四个举人——虽然他自己始终是个童生。”

“还有东村李寡妇，当年丈夫死在河工上，她带着三个孩子要投井。是你娘拦下的，后来安排在织坊做工。如今她大儿子在县衙当书吏，二儿子开了豆腐坊，小女儿嫁给了义学的先生。”

“西山的瘸腿石匠，南坡的瞎眼琴师，渡口摆摊的孤老头……”林清轩如数家珍，每一个名字背后，都有一段几乎被时光淹没的故事。

林念桑静静地听。这些名字他大多熟悉，因为父亲四十年来，每月十五都会在桑树下摆茶，请这些“不起眼的人”来说话。农人讲庄稼，工匠讲手艺，妇人讲家常，孩子讲学堂——父亲就那样听着，偶尔问一句，然后记在厚厚的册子上。