八一文学

第355集：宋志学的变化（第1页）

雪在腊月二十九的清晨终于停了。天空像一块被反复擦洗过的青灰色琉璃，透出一种冷冽的明净。阳光虚弱地铺在厚厚的雪被上，反射出细碎的、钻石般的芒刺。小院银装素裹，檐下挂着尺把长的冰凌，偶尔折断，掉在地上发出清脆的响声。

年味儿，是被李刚最先嚷嚷出来的。他帮着沈念秋打扫院落，将积雪堆成憨态可掬的雪人，还偷偷用两块黑木炭做了眼睛，一截胡萝卜当鼻子，最后把自己旧帽子给雪人戴上，得意地绕着转圈。沈念秋剪了窗花，红纸在她手中折叠、剪裁，展开便是活灵活现的鲤鱼、蟠桃、还有寓意吉祥的“福”字与“囍”字，贴在擦拭明亮的玻璃窗上，顿时添了许多暖意和喜气。

秦建国拿出早就备好的红纸和毛笔，让宋志学写春联。宋志学有些窘，他的字是标准的工程体，工整但缺乏生气。“师父，我……写不好。”

“写春联又不是刻碑，要那么讲究做什么？”秦建国研着墨，“心意到了就行。你琢磨木头这么多天，手腕该稳了。写吧，想到什么写什么。”

宋志学提笔，蘸饱了墨，对着红纸踌躇。他想起这些日子的磨砺，想起那只旧箱子，想起“团聚”与“和气”。笔锋落下，第一幅给院门：

斧凿声中辨木性

冰雪境里见春心

横批：道在器中

给茶室的门楣：

一室松烟凝古意

半窗雪色映初心

横批：静观自在

字迹果然谈不上书法韵味，但笔画沉实，结构稳当，看得出是用了心，稳住了手腕。秦建国在一旁看着，没说话，只是微微点了点头。王娟拿着相机拍下宋志学书写和悬挂的过程，觉得这本身也是“北木叙事”的一部分。

李强翻出些零碎木料，用凿子和刻刀，叮叮当当地做了几个小巧的木版画坯子。他将沈念秋剪的窗花纹样稍作简化，拓在木板上，再精雕细刻。版虽小，线条却要求清晰流畅，不能有丝毫崩缺。他做得很投入，仿佛在完成一件微缩的家具。刻好后，调了红色印泥，轻轻拓在裁好的方形红纸上，便成了独特的木版年画，图案带着刀刻的质朴力道，比印刷品多了份手工的温度。

除夕这天，小院所有人都起了个大早。沈念秋和李刚在厨房里忙得团团转，蒸糕、炸丸子、炖肉、准备晚上的饺子馅，香气弥漫了整个院子。秦建国带着李强和宋志学，进行一年里最后也是最重要的一项“活计”——祭拜祖师爷鲁班和历代先师。

仪式简单而庄重。在工具房最里侧，有一面收拾得极其洁净的墙，墙上并无神像牌位，只悬挂着一把磨损得极其光润的老斧头，据说是师爷传下来的。下方一张旧条案，摆着几样时令干果和一杯清茶。秦建国净手，点燃三炷细香，青烟袅袅升起。他没有跪拜，只是肃立，双手持香，举至额前，微微鞠躬三次，然后将香插入一个装满小米的旧陶碗里。李强和宋志学依次效仿。

“祖师爷在上，历代师傅们在上，”秦建国声音不高，沉稳如常，“又是一年了。徒弟秦建国，带着徒弟李强，还有新来的宋志学、王娟、李刚、沈念秋，在这儿给您们上柱香。过去一年，没丢手艺人的脸，老老实实做活，本本分分做人。木头认得咱，咱也敬着木头。来年，盼着风调雨顺，人心安定，还能接着把这斧子凿子传下去，把木头里的道理，接着琢磨下去。保佑小院平安，手艺不绝。”