八一文学

第360集：逐步迈向商业化（第8页）

“让他从小知道，工具是要敬重的。”秦建国对沈念秋说，“敬重工具的人，才会敬重材料，敬重手艺，敬重自己做的事。”

沈念秋看着儿子专注的侧脸，心里暖暖的。这样的童年，或许比学多少才艺、考多少分都珍贵。

周明开学后不能常来了，但每周末必到。他带来一个消息：美院的几位教授听说了北木和博物馆的合作，很感兴趣，想组织学生来参观学习。

“我跟系主任说了顾老来咱们这儿的事，主任特别激动。”周明说，“顾老在学术界地位很高，但他很少评价当代工艺。这次他能亲自来北木，还给了那么高的评价，系里觉得这是个很好的教学案例。”

秦建国想了想：“学生来可以，但得约法三章。第一，人数不能多，一次不超过十五人；第二，不能影响我们工作；第三，来了不是走马观花，得静下心看，有问题可以问，但得先自己思考。”

“没问题！”周明高兴地说，“系主任说了，完全尊重咱们的规矩。”

九月中的一天，美院的师生来了。带队的是位五十多岁的女教授，姓杨，专攻工艺美术史。同来的还有十二个学生，有学雕塑的，有学设计的，有学艺术的。

杨教授一进小院，就感叹：“这个地方……有气场。”

她没有急着让大家分散参观，而是请秦建国先讲讲北木的理念。秦建国讲得很简单：“我们就是做木工活的。只不过，我们做的慢一点，想的深一点，对待木头尊重一点。”

然后他让大家自由看，但提醒：“看的时候，试着用眼睛‘摸’木头，用耳朵‘听’工具，用心‘感受’这个空间的节奏。有问题可以问，但有些问题可能没有标准答案。”

学生们起初有些拘谨，但很快就被小院里的一切吸引了。他们看李强在雕刻一块紫檀的茶盘，看沈念秋在修复一把老椅子，看王娟在整理北木的作品档案，看李刚在劈分木料。最吸引他们的，当然是工棚角落里那五块《余响》。

宋志学正在做最后的调整——他在设计一个特制的包装箱，用于运输这五件作品。箱子内部要根据每块木料的形状定制衬垫，既要稳固，又不能有丝毫压迫。

几个学生围在旁边看，忍不住问：“宋师傅，这五块木头，您是怎么决定每一块的处理方式的？”

宋志学停下手中的活，想了想：“不是‘我决定’，是我和木头‘商量’出来的。我先看，看很久，感受它的质地、纹理、伤痕。然后试着想象它经历过什么，现在‘想’成为什么。最后，我的手顺着这个感觉走。”

“那如果感觉错了呢？”一个学生问。

“会知道的。”宋志学说，“手会告诉你——下刀不顺，声音不对，手感生涩。那就停，重新看，重新感受。”

“这听起来很玄学。”一个戴眼镜的男生小声说。

“不玄。”宋志学平静地说，“就像你们画画，画到某个地方，觉得颜色不对、线条不对，那种感觉是实实在在的。只是我们的‘画布’是木头，‘画笔’是凿子刨子。”

杨教授在一旁听着，频频点头。她对学生们说：“这就是‘物性’与‘匠心’的对话。在传统工艺里，材料不是被动的客体，而是积极的参与者。匠人的工作，是理解材料的语言，然后用技艺把这种语言翻译出来。”