八一文学

第361集：余音！向商业化迈步（第4页）

“那您不担心误解吗？如果有人看到了完全不是您初衷的东西？”

“不担心。”宋志学笑了，“我师父说过，好的器物有自己的生命。它离开工作室后，会遇到不同的人，在不同的环境里，被不同地使用和理解。这些‘误解’不是错误，是器物生命的一部分。”

女孩若有所思地点点头，拿出素描本开始画速写。

下午两点，研讨会在博物馆的报告厅举行。能容纳一百人的厅里坐了七八成。宋志学坐在嘉宾席上，手心微微出汗。他旁边坐着几位艺术家和学者，包括一位用陶瓷做大型装置的女艺术家，一位研究传统染色工艺的教授，还有一位从日本来的漆艺家。

主持人简短开场后，嘉宾依次发言。陶瓷艺术家谈了她对“残缺美”的理解；染色教授展示了植物染料在当代设计中的应用；日本漆艺家通过翻译讲述了“莳绘”技艺的哲学内涵。

轮到宋志学时，他深吸一口气，走到讲台前。台下是陌生的面孔，期待的眼神。他忽然想起小院，想起工棚里木头的香气，想起秦建国安静工作的侧影，想起那些晨昏交替中与木头相处的时光。

“我叫宋志学，是个木匠。”他开口，声音有些紧，但很快平稳下来，“我来自一个叫‘北木’的小工作室。今天展出的五件雷击木作品，是我在过去十个月里完成的。”

他调出准备好的图片，但只看了一眼就关掉了。他决定不按准备的讲。

“在开始处理这些雷击木之前，我师父秦建国告诉我：不要急着动手，先和木头相处。所以我花了整整一个月，什么也不做，就是看这些木头，摸这些木头，感受它们的重量、纹理、伤痕。”

他顿了顿：“起初我很焦虑。这些木头很珍贵，我怕做坏了。但有一天深夜，我在月光下看那块最大的料子，突然明白了——它不需要被‘做成’什么，它已经是完整的。它经历了雷击、火烧、风雨，在时间里变成了现在的样子。我的工作不是添加，而是发现；不是创造，而是揭示。”

台下很安静。

“处理过程中，我有很多困惑。比如那块布满孔洞的料子，脆弱得似乎一碰就碎。我试了很多方法，最后决定只用最细的植物纤维加固内部，保留孔洞的原貌。因为我意识到，那些孔洞不是缺陷，是这木头呼吸的方式，是时间经过的证明。”

“最难的是最后那块大料。我想把它做成山水，但怎么都不对。直到我放弃了这个想法，只是跟随木头的纹理，一凿一凿地去除已经碎裂的部分。这个过程很慢，有时一天只下几凿。我师父每天都来陪我，他不动手，只是看，偶尔提醒：‘这里纹理转向了’‘今天到这里，让木头歇歇’。”

宋志学的声音变得更轻：“他说，木头也需要歇歇。长时间工作会产生新的应力，需要时间平衡。这让我想到，我们现代人总是急着完成，急着呈现，急着得到结果。但有些过程就是快不了，有些平衡就是需要时间。”

“最后，当五块木头摆在一起时，我想到了‘余响’这个名字。雷声早已远去，但震动还在；灾难已经过去，但痕迹还在；对话可能结束，但影响还在。这些木头，是某种‘余响’的物化。”

他讲完了。没有高深的理论，没有华丽的辞藻，就是一个手艺人讲述工作的过程。但当他抬头时，看到很多人专注的眼神。

提问环节，第一个问题来自一位中年学者：“宋师傅，您提到了‘让木头歇歇’，这个观念很有意思。在效率至上的当代社会，这种‘慢’似乎是一种奢侈，甚至是一种反叛。北木工作室如何平衡这种‘慢工艺’与生存压力？”

宋志学思考了一下：“北木不追求做大，追求做精。我们接的定制订单不多，但每一件都投入足够的时间和心力。我们正在开发小件产品线，用做家具剩下的好料头，做一些茶器、文房之类的小物件。这些产品可以让工作室有稳定的收入，同时保持工艺品质。我师父常说：做精了，自然会有懂得的人找上门。也许我们永远成不了大企业，但可以成为一个‘小而美’的存在，这就够了。”

第二个问题来自一位年轻设计师：“宋师傅，您如何看待传统工艺与当代设计的关系？很多人认为传统工艺需要‘创新’，需要加入现代元素，您同意吗？”

“创新很重要，”宋志学说，“但创新不是简单的形式改变。北木做的家具，形式是传统的，但它在当代的意义是提供一种‘长久’的可能性。在这个很多东西都是一次性的时代，一件可以用几十年、可以传代的家具，本身就是一种创新——对消费主义文化的创新。至于具体的工艺，我们不排斥新技术，比如用电动工具提高某些环节的效率，但核心的判断和感知，必须是手和心的直接参与。机器可以辅助，但不能替代。”