八一文学

第361集：余音！向商业化迈步（第7页）

沈念秋回屋后，宋志学又在院子里站了很久。他看着这个小院，这个他来了不到两年却感觉像家一样的地方。工棚、茶室、老槐树、工具架、堆放的木料……一切都那么熟悉，那么安心。

他知道自己找到了归属。不是地理意义上的，是精神上的——在这里，他可以安静地与材料对话，与时间共处，做那些在别人看来“慢”得不可思议，但对自己而言无比充实的工作。

第二天，秦建国看到那个挂坠时，沉默了很久。他把它放在手心，仔细看每一个细节，手指轻轻抚过银线缠绕的轨迹。

“费心了。”最后他说，声音有些哑。他没有说谢谢，但宋志学知道，师父收到了这份心意。

秦建国把挂坠挂在了工作台旁的墙上，那里已经挂了一些有纪念意义的小物件：秦木第一次做的木勺子，李强第一次独立完成的榫卯，周明画的小院速写，现在多了这个雷击木碎片挂坠。

“它应该在这里。”秦建国说，“和其他的‘第一次’在一起。”

接下来的日子，小院进入了新的节奏。隔壁院子的整理工作开始了，大家在不影响日常工作的前提下，一点点收拾。老院子荒废了几年，杂草丛生，房屋也需要修缮。秦建国不着急，说慢慢来，重要的是做得扎实。

小件产品的设计也定稿了。第一季八款产品：茶则、香盒、墨床、笔架、镇纸、茶叶罐、花瓶、烛台。材料全部用做家具剩下的好料头：紫檀、黄花梨、金丝楠、老榆木、核桃木……每一款都有简洁的设计，突出木材本身的纹理和质感。

李强负责技术攻关，如何在不浪费材料的前提下，从料头中取出最合适的部分；王娟负责包装和文案设计，她坚持每件产品都要附上“身份证”——小卡片上写明木材种类、来源、制作日期、制作人；李刚和周明负责辅助工作和试验制作。

宋志学除了指导李刚，开始系统整理北木的工艺技法。秦建国说，这些经验不能只靠口传心授，要有系统的记录，既是为了传承，也是为了理清自己的思路。

十月的一个周末，美院的杨教授真的带学生来了。这次不是参观，是实践课——每个学生要在小院完成一件简单的小木作。秦建国给他们准备了安全的工具和练习木料，任务是用一天时间做一把黄油刀。

“别小看黄油刀。”秦建国对学生们说，“它看起来简单，但要做得顺手、好用、美观，需要处理很多细节：弧度的流畅性，厚薄的过渡，手柄的握感，表面的 finish。做完你们就知道了，没有一件木作是真正‘简单’的。”

学生们从早上九点干到下午五点，中间只简单吃了午饭。起初工作室里充满了刨削声、锯木声、砂纸声，还有偶尔的惊呼（“啊，削太多了！”）。到了下午，声音渐渐少了，大家开始进入专注状态。

结束时，十五个学生做出了十五把完全不同的黄油刀。有的简洁现代，有的模仿传统形制，有的在柄上刻了花纹，有的保留了树皮的质感。杨教授一把把看过去，连连点头。

“看到了吗？”她对学生们说，“同样的工具，同样的材料，同样的要求，但每个人做出的东西都不一样。这就是手作的魅力——人的个性会在作品中自然流露。”

一个男生举起手：“秦师傅，我做的时候总想着要做得完美，结果越做越紧张，反而做不好。怎么办？”

秦建国拿起那个男生做的黄油刀，看了看：“做得不错啊。弧线流畅，边角圆润，握感也好。”他把刀递回去，“问题不在于手艺，在于心态。你不是在做一件‘作品’，你是在做一把‘黄油刀’。想着它将来会被某人握在手里，用来抹黄油，在早餐桌上陪伴某个早晨——这样想，手就放松了。”

男生若有所思。

另一个女生问：“秦师傅，我毕业后也想做手作，但担心养活不了自己。您有什么建议吗？”

秦建国想了想：“如果你只是把手作当爱好，那很简单，喜欢就做。但如果想当成职业，就要认真规划。北木的模式不一定适合每个人，但有些原则是通用的：一是技艺要扎实，二是要有自己的风格，三是要懂基本的经营。还有最重要的一点——要耐得住寂寞。手作不是一条容易的路，可能很长时间都默默无闻，可能收入不稳定。想清楚这些，再决定。”