八一文学

第363集：在这个九十年代初的中国，在这个变革与坚守并存的年代（第8页）

八月，马丁的报道在《世界手工艺》德文版刊登了。王娟托人翻译了主要内容：六页的专题，标题是《寂静的革新：北京一个小院里的手工哲学》。配图精美，文字客观而深入。

报道引来了更多的关注。国内几家专业杂志转载了，中央电视台的《东方时空》栏目组也联系采访。秦建国斟酌后，只同意了一家深度报道的媒体，要求必须展现真实的工作状态，不表演，不摆拍。

采访拍摄了两天。记者问了很多问题，关于手艺传承，关于传统与当代，关于慢生活的价值。

秦建国对着镜头，说了一段后来被很多人记住的话：

“我不是怀旧，也不是反对进步。我只是相信，有些东西快不得。树木生长快不得，木材干燥快不得，手艺精进快不得。在这个什么都快的时代，我们选择慢，不是无能，而是另一种能力——听见材料声音的能力，感受时间节奏的能力，创造长久价值的能力。”

节目播出后，北木小院收到了来自全国各地的信件。有手艺人表示共鸣，有年轻人想来学习，有城市人倾诉对慢生活的向往。

秦建国让王娟一一回复：“感谢关注，但北木很小，目前只能做好眼前的事。”

九月，国际学校开学了。林雅寄来一沓照片：学生们在新的桌椅前画画、做陶艺、讨论。桌面上已经有了铅笔痕、颜料渍、刻痕。正如宋志学预想的，这些痕迹不是损坏，是记忆的开始。

同月，德国订制的文房用具完成。宋志学用了两个月时间，精心制作了四件套。紫檀的深紫色在光线下泛出丝绸般的光泽，造型简练到极致，反而凸显了木材本身的美。

寄出前，秦建国仔细看了每一件：“可以了。这是北木的水准。”

包裹寄往德国，随附的还有王娟写的一张小卡片，用中英文解释了设计理念和制作过程。一个月后，他们收到了回信和照片——那位汉学家非常喜欢，把文房用具放在书房最显眼的位置，向来客展示。

“这是真正的中国手艺。”他在信中说，“不炫耀技巧，不堆砌符号，只是让材料说话。我的德国同事们都赞叹不已。”

这件事给了北木信心：好的手艺能跨越文化和语言。

秋天，小院迎来了另一个变化：周明考上了中央工艺美院。这个沉默寡言的少年，在小院帮忙的两年里，不仅手艺有进步，更找到了方向——他想学设计，把手艺和当代设计结合起来。

“秦师傅，宋哥，谢谢你们。”临行前，周明深深鞠躬，“在小院的这两年，我学会了怎么看东西，怎么感受材料。这比什么都重要。”

“去吧，好好学。”秦建国拍拍他的肩，“学成了，记得回来看看。北木永远是你的家。”

周明走后，小院缺了人手。但很快，有人补上了——美院的一个毕业生，叫陈宇，在上了秦建国的课后，决心投身手工艺。秦建国面试后，收他做了学徒，从基础做起。

“北木在慢慢扩大。”秦建国对宋志学说，“但核心不能变：尊重材料，扎实手艺，真诚待人。”

十月，秦建国的腰基本恢复了，但医生警告不能再干重活。他开始转型做设计和顾问，也为红松项目的分销做协调。

木材厂的老赵又来了，这次是感谢。红松销售顺利，厂里回了资金，补发了工资，还接了几个新订单。