八一文学

第366集：一九九二，春潮涌动（第5页）

二十多人，只有六人通过。其中有个三十多岁的汉子，姓刘，来自河北农村，话不多，但手艺扎实。他做的方凳，榫卯严丝合缝，四条腿落地平稳。

“刘师傅，为什么想来北京？”秦建国问。

“家里地少，不够种。我会木工，想找个能长久干的地方。”老刘说话实在，“我看你们这儿讲究，不像别处糊弄。”

“我们这儿工钱可能不如工地高，但管吃住，有保障，手艺能长进。你愿意来吗？”

“愿意。”

六位新匠人加入，北木的团队扩大到二十四人。秦建国将他们打散，编入现有小组，由老带新。同时，他建立了更系统的薪酬体系：基础工资+计件奖金+质量奖金+年终分红。

“要让匠人安心，光靠情怀不够，要有实打实的收入。”他对宋志学说，“咱们的匠人，收入要比市场平均水平高三成，这样才能留住人才。”

五月，槐花又香。小院接了个特殊的订单——一位旅法华裔画家，想定制一套画室家具：画架、颜料柜、作品存放架、工作台。

画家姓林，六十多岁，精神矍铄。他在法国生活四十年，最近回国定居，在北京建工作室。

“秦师傅，我要的家具，必须能‘呼吸’。”林先生说，“法国的画室，家具都是老木头，随着季节温湿度变化，木材会微微胀缩，那种感觉是活的。我不要那种死气沉沉的现代家具。”

这话深得秦建国心意：“林先生放心，我们的家具都是实木，表面只做木蜡油或烫蜡处理，木材可以自由呼吸。”

“还有，我希望每件家具都有点‘不完美’。”林先生语出惊人，“太完美的东西，没有温度。比如这个工作台，我希望桌面有些自然的纹理，有些岁月的痕迹。”

秦建国理解了——这位画家要的不是工业品，是能与时间对话的器物。

他亲自为林先生设计。画架用老榆木，保留部分树皮和疤痕，支架可调节高度角度；颜料柜用核桃木，抽屉大小不一，适应不同规格的颜料管；作品存放架用红松，结构简单但牢固，可以自由组合；工作台则用了一块有百年树龄的槐木大板，只做简单的修边和表面处理，保留了木材最原始的状态。

制作过程中，秦建国让匠人们“收着点手艺”——不必追求极致工整，要保留手作的痕迹。榫卯可以稍微外露，边角不必完全对称，表面处理要保留木材的触感。

这种“刻意的不完美”，反而比追求完美更难。李刚开始时不适应：“师父，这样做出来的东西，客户不会觉得粗糙吗？”

“你试试看。”秦建国说，“用心做的不完美，和不用心的粗糙，是两回事。”

一个月后，家具完成。安装那天，林先生摸着工作台上的年轮纹，久久不语。

“就是这种感觉。”他终于开口，“这块木头，见过百年的风雨。现在它来到我的画室，会继续见证创作。这才是家具应有的生命。”