八一文学

第369集：传统工艺与现代设计的碰撞（第9页）

路灯一盏盏亮起来，照亮回家的路。

小院里，所有人都在等。工棚的灯全开着，亮如白昼。秦建国一进门，就被围住了。

“师父，真成了？”李刚眼睛发亮。

“成了。”秦建国把合同草案放在工作台上，“工期紧，任务重，但从今天起，总统套房的四件家具，正式进入冲刺阶段。”

没有欢呼，没有庆贺。匠人们互相看看，默默回到各自岗位。电锯响了，凿子动了，砂纸又开始摩擦。但这一次，每个人的动作里都多了一种东西——一种沉甸甸的、把身家性命都押上去的郑重。

马老戴上老花镜，打开工具箱。里面整齐排列着三十六把刻刀，从最粗的平口凿到最细的针尖刀，每一把都磨得锃亮。他选了把中号圆口刀，走向紫檀画案最后未完成的一处边角雕花。

“这儿，要雕一组缠枝莲。”老人对李刚说，“你看好了——下刀要稳，走刀要匀，收刀要轻。莲枝要柔中带刚，莲叶要舒卷自如。最难的是莲花，花瓣层层叠叠，但不能显得臃肿，要像真的在风里微微颤动……”

他示范了一刀。紫檀木屑如发丝般飘落，在灯光下泛着紫金色的光。

李刚屏息看着。这一刻，他忽然明白了师父常说的那句话：手艺不是手艺，是修行。每一刀都是禅定，每一凿都是参悟。

漆房里，郑老开始上第八遍漆。生漆过滤得如同蜂蜜，在刷子上拉出细长的金丝。他刷得很慢，每一刷都要等前一道完全干透，每一刷都要顺着木纹方向，不能逆，不能乱。

“漆如人生，急不得。”老人喃喃自语，像是在对漆说，又像是对自己说，“一遍遍来，一遍遍去。急了，就花了；慢了，就滞了。不紧不慢，才是火候。”

秦建国没有加入任何一道具体工序。他成了整个流程的指挥者，像乐队的指挥，眼观六路，耳听八方。哪里进度慢了，他调整人手；哪里遇到难点，他组织攻关；哪里需要协调，他亲自沟通。

最棘手的是金丝楠屏风。二十一遍漆，每遍间隔七天，总工期就要一百四十七天，加上贴金、彩绘，至少半年。而现在已经五月下旬，年底前交货，时间卡得死死的。

“能不能减少漆的遍数？”宋志学问郑老。

老人摇头：“二十一遍是最低标准。少一遍，光泽就差一分；少三遍，寿命短十年。这是祖上传的规矩，破不得。”

秦建国盯着工期表，忽然说：“那就重叠进行。漆房恒温恒湿，可以同时进行多道工序。第八遍漆干透要七天，这七天里，我们可以开始准备第九遍的漆料，可以打磨已经干了的前七遍，可以设计贴金的图案。把线性流程改成网状流程，时间就能抢出来。”

“但这需要极其精细的调度。”宋志学说，“一道工序出错，整个链条就断了。”

“那就不能出错。”秦建国说，“从今天起，漆房二十四小时有人值守，温度湿度每小时记录一次。每道工序完成，双人复核签字。我亲自盯。”

夏至那天，北京迎来第一场雷雨。闷热了一周的天气被暴雨洗刷，雨水顺着工棚的屋檐哗哗流下，在地上汇成小溪。但工棚里依然干燥凉爽——秦建国早让人检修了屋顶，加固了门窗。

紫檀画案在这一天完成全部雕花。马老放下刻刀时，手抖得厉害，李刚赶紧扶他坐下。老人看着画案上完整的“江山万里”，久久不语。