八一文学

第371集：新枝与老根（第3页）

陈默推了推眼镜：“我做了三年UI设计，每天都在做让人快点划过去的东西。我想做点让人愿意停下来、多看一会儿的东西。”

“你知不知道学这个，出师后可能赚不到你之前的零头？”

“知道。”陈默点头，“但我算过，如果我能活到八十岁，还有五十五年。花三年学一门能做五十年的手艺，值得。”

秦建国在报名表上打了个勾。

另一个让秦建国意外的是个叫林秀芬的中年女士，四十八岁，原先是会计。丈夫病逝后，她独自带着上大学的女儿生活。

“我这个年纪来学，是不是太晚了？”林秀芬有些忐忑。

秦建国看着她布满薄茧的手：“做过活的手，都不晚。你能坚持吗？”

“能。”林秀芬眼神坚定，“我女儿说，妈妈你应该为自己活一次。我想试试。”

最终，传习班收了五个人：陈默、林秀芬、美院应届毕业生周晓雯、退伍军人赵大勇，还有个十九岁的职高生王小川，他父亲是胡同里的老木匠，但儿子一直不愿接班，直到看了故宫展览。

三月，槐树爆出新叶的时候，传习班开班了。第一课，秦建国没讲技术，而是带着学员们去了郊区的木材市场。

市场上堆着各种木料：松木、杉木、橡木、胡桃木……空气里混杂着木香、土腥和防腐剂的味道。秦建国让每个人去摸、去闻、去听。

“拍一拍。”他说，“听声音。干的木头声音清脆，潮的木头声音闷。抱一抱，感受重量。同样体积，重的木质密，轻的木质松。看一看，找纹路。顺纹的适合做长料，乱纹的适合做面板。”

林秀芬小心翼翼地摸着一块老榆木板，忽然说：“这块板……有温度。”

秦建国走过去看，是块陈年老料，边缘已经风化出灰色，但芯材还坚实。“好眼力。老木头经过几十年气候磨合，性子稳了，就有温润感。新料火气大，摸起来是生的。”

陈默对着一堆进口黑胡桃木拍照，边拍边记笔记。秦建国问他：“看出什么了？”

“纹理很有规律，但每块又不一样。”陈默说，“像……像人的指纹。”

“对喽。”秦建国点头，“世界上没有两块完全相同的木头，就像没有两个完全相同的人。做家具，不是征服木头，是认识木头，尊重木头，让每块木头发挥它最好的样子。”

一个月的基础训练后，学员们开始做第一件作品：一把简单的方凳。用料是最普通的白蜡木，工具有限，但要求不低——榫卯要严，面要平，腿要稳。

王小川仗着有点家学底子，做得最快，但被秦建国挑出一堆毛病：“这个榫头削得太急，有刀痕。这个接缝，差半毫米。重做。”

小伙子不服气：“秦师傅，这凳子反正自己坐，差不多就行了。”