八一文学

第1章 暴雨夜与冰冷的门（第1页）

雨，像是天河决了堤，狂暴地砸向这座钢铁丛林。霓虹在厚重的水幕中晕染成一片模糊的光斑，如同垂死者浑浊的瞳孔。林枫拖着灌了铅的双腿，每一步都踩在冰冷肮脏的水洼里，溅起的泥点沾染了他洗得发白的裤脚。

他刚从工地下来，连续熬了两个大夜的他，眼窝深陷，里面盛满了化不开的疲惫。最扎眼的是他那头本该乌黑的短发，此刻却夹杂着大片刺目的灰白——那是经年累月透支生命、扛着远超同龄人重负留下的印记。他才十八岁，脸庞的轮廓还残留着少年人的青涩，但眉宇间的风霜和嘴角紧绷的线条，却让他看起来像个饱经沧桑的中年人。

湿透的头发黏在额角，一缕灰白发丝垂落眼前。他伸手捋开，指尖触碰到一片冰凉。手背上，是粗糙的茧子和几道尚未愈合的刮伤。他下意识地摸了摸怀里那个硬硬的纸包——那是他省吃俭用，在工地食堂啃了一年馒头咸菜才攒下的钱。厚厚的一沓，分量不轻。

今天是妹妹林薇薇的十六岁生日。记忆里那个扎着羊角辫、会甜甜喊“哥哥”的小女孩，如今该是亭亭玉立的大姑娘了吧？他嘴角艰难地扯出一个微弱的笑意，一年没回家了。父母……应该也会高兴他回来吧？毕竟，他是这个家的长子，是那个主动辍学、一头扎进工地，用单薄的肩膀扛起妹妹高昂学费和全家开销的人。这个念头，像一点微弱的火苗，在冰冷的雨夜里支撑着他摇摇欲坠的身体，走向那片被称为“家”的廉价出租屋区域。

楼道里充斥着潮湿的霉味和廉价饭菜混杂的气味。他站在熟悉的402门前，深吸一口气，压下胸腔里翻涌的复杂情绪，抬手敲了敲门。

门内传来隐约的欢笑声和生日快乐歌的旋律。

门开了。

温暖的、带着奶油甜香的空气扑面而来，与他身后的湿冷暴雨形成刺眼的割裂感。屋内灯光亮得晃眼。一张铺着崭新桌布的小圆桌上，摆着一个足足三层、点缀着鲜红草莓和精致巧克力片的昂贵蛋糕，旁边还散落着几个拆开的、印着奢侈品LoGo的礼物盒子。

三个人围着桌子。

父亲林国强穿着林枫过年时才舍得买给他的那件半旧夹克，脸上带着少见的红光。母亲王娟忙着往蛋糕上插蜡烛，嘴角是掩不住的笑意。而最耀眼的，是站在蛋糕旁的林薇薇。

十六岁的少女，穿着一条林枫只在商场橱窗里见过的粉色蕾丝连衣裙，衬得她肌肤胜雪。精心打理过的长卷发披在肩头，脸上化着精致的淡妆，像个被捧在手心的公主。她正对着手机镜头，摆着可爱的姿势自拍。

林枫的出现，像一颗突兀的石子，打破了屋内温馨和谐的画面。

林薇薇拿着手机的手顿住了，脸上甜美的笑容瞬间凝固，继而蹙起精心描画的柳眉，语气带着毫不掩饰的惊讶和……一丝被打扰的不悦：“哥？你怎么回来了？” 她的目光飞快地扫过他湿透、沾满泥点的廉价工装和那头刺眼的灰白发，眉头皱得更深了，仿佛他是一件不该出现在这里的、碍眼的旧物。

父亲林国强脸上的红光褪去，眼神有些闪烁，避开了林枫的视线，只含糊地“嗯”了一声。母亲王娟插蜡烛的动作也停了下来，脸上掠过一丝尴尬，随后是习惯性的淡漠：“回来了？外面雨挺大的吧。”

没有一句“快进来”，没有一句“淋湿了没”，更没有一句“今天也是你的生日”。

一股刺骨的寒意，比外面的暴雨更甚，瞬间穿透林枫湿透的衣服，冻结了他胸口那点微弱的火苗。他僵在门口，像一个误入他人盛宴的乞丐。雨水顺着他的头发、脸颊往下淌，滴落在陈旧的水泥地上，晕开一小片深色。

他想给妹妹一个惊喜，想分享自己攒下钱的喜悦。他艰难地迈步走进屋，门在身后被母亲随手带上，隔绝了外面的风雨，却没带来一丝暖意。

“薇薇，”林枫的声音有些干涩，他努力挤出一个笑容，从怀里掏出那个被体温捂得濡湿、却保护得很好的纸包，小心翼翼地递过去，“生日快乐。哥……哥给你攒了点钱，你拿着，买点自己喜欢的……”

话还没说完，林薇薇的目光就像被磁石吸住一样黏在了那沓厚厚的钞票上。她眼底飞快闪过一丝亮光，完全无视了林枫身上的狼狈和那双盛满期待与疲惫的眼睛。她几乎是抢一般伸出手，一把将那沓钱夺了过去，动作快得让林枫的手指都感到一丝刮痛。

她掂了掂分量，脸上刚露出的一点喜色却在下一秒变成了不满的噘嘴：“就这点啊？”她熟练地捻开钞票，飞快地数着，嘴里抱怨着，“这点钱够干嘛的？连我看中那个chanel新款的零头都不够！我还指望你能多给点呢，哥哥你也太……”