八一文学

第16章 一张床，躺着五辈矮老太爷（第3页）

几株古老的松柏倔强地生长在岩缝中，虬曲的枝干如同饱经沧桑的手臂，在岁月的风雨中顽强抗争，树身上的刀痕是不同年代的村民留下的祈愿标记：最深的一道刻于光绪年间，据说是为了祈求丰年；最浅的则是去年刻的，旁边用红漆写着“平安“二字。

而山包下的碾房弯，宛如一个深邃的秘密，将长生居紧紧藏在其中。

废弃的碾盘上还残留着稻谷的碎屑，阳光照过碾盘的凹槽，在地上投下蛛网般的阴影，石碾子边缘的凹槽记录着无数个丰收的季节——最深的纹路足有半寸，是民国二十三年那场大丰收时磨出来的，那一年的稻穗饱满得能压弯竹扁担；

碾房的木门早已腐朽，门轴上的铜环锈成了绿色，推开门时，“吱呀“的声响能惊起梁上的蝙蝠，黑压压一片掠过头顶。

传说中，长生居已有三百多年的历史，历经无数风雨的洗礼和岁月的侵蚀。

梁柱上的纹路呈螺旋状向上攀升，是时光留下的深刻印记，每一道纹路都对应着一个甲子的轮回——最底端的纹路已模糊成一片，据族谱记载是顺治年间所刻；

屋顶的茅草经过七代人的更换，在风雨中顽强地坚守着，最新的一层是老矮子去年秋收后亲手铺就的，用的是晒干的稻草，带着阳光的味道，草茎里还夹着几粒未能脱壳的稻粒。

即便到了二十世纪九十年代末，它依然顽强地屹立不倒，如同一位饱经沧桑的老者，默默守护着这片土地和这里的人们。

屋檐下悬挂的铜铃是民国年间的物件，铃身上刻着“平安“二字，笔画被岁月磨得圆润，铃舌上缠着细细的红绳，那是矮大娘去年求来的平安绳，绳结打得是“万字结“，寓意万福万寿；

铜铃在风中轻轻摇曳，发出清脆悦耳的声响，五声一组，间隔均匀，像是在传递某种密码，连村口的老狗听到这铃声，都会竖起耳朵朝这边张望。

每到夜晚，月光洒在茅草屋上，银辉透过稀疏的茅草屋顶，在泥地上投下斑驳的光影，如同打碎的镜子。

屋内昏黄的灯光透过斑驳的窗纸，窗纸上的剪纸是矮大娘亲手剪的喜鹊登梅，只是梅枝的剪痕有些歪斜，像是被人刻意撕过又粘好；

偶尔有夜行动物跑过窗下，黄鼠狼拖着蓬松的尾巴，在窗台上留下几枚梅花状的脚印，惊起一阵细碎的响动，仿佛能让人穿越时空，回到过去的岁月。

我曾帮老矮子撰写家信，那时站在茅草屋前，望着斑驳的土墙和摇摇欲坠的茅草屋顶——茅草间还夹着几束干枯的艾草，是端午时用来驱邪的，墙根处的裂缝里长着几株马齿苋，这种野菜在当地被称为“长寿菜“。

心中突然有了一个想法，我提议将这里改名为长寿居，在我看来，老矮子家世代长寿，这无疑是他们家族最大的优势。

他们家族的男人，仿佛受到了某种神秘力量的庇佑，个个都能跨越一个甲子的时光。

老矮子的祖父活到了九十六岁，临终前还能清晰地背诵年轻时学的《石匠三字经》；

曾祖父更是享年一百零三岁，下葬时棺木旁陪葬的钢凿，刃口依旧锋利如新；

而关于长寿的极限，更是难以估量；

据说在长生居最鼎盛的时期，一张用上好楠木打造的床上竟同时躺着五辈矮老太爷，最年长的那位已逾百岁，仍能清晰地讲述咸丰年间的往事——他说亲眼见过太平军路过此地，为首的将领腰间悬着的玉佩，在月光下泛着和火罐宝一样的红光，这是何等令人震撼的场景！

仿佛这里有着一种神奇的力量，延续着家族的命脉，让家族的传承生生不息。