八一文学

第16章 一张床，躺着五辈矮老太爷（第7页）

他给村里的孩子们讲述过去的故事，声音低沉而有力，像从老旧的留声机里传出的：“当年修水库时，咱们村的石匠可是立了大功，老矮子的爷爷带头跳进冰水里打地基，腿冻得像胡萝卜，却硬是没哼一声......“

孩子们围坐在他身边，听得津津有味，小脸蛋被阳光晒得通红，仿佛走进了一个神奇的世界；

这些故事，不仅让孩子们了解了过去的历史，更传承了乡村的文化和精神，像是在他们心中埋下了一颗颗坚韧的种子。

没有绰号的家族，往往是传承出现过中断，中间的脉络难以衔接。

就像村东头的马家，民国时还出过大名鼎鼎的石匠“快手马“，据说能在一炷香内打好十个标准的尖窝眼，可如今的马家人，却连基本的凿石手法都已遗忘，提起祖辈的荣光，只能尴尬地挠头；

若家族在某个时期兴旺起来，对于那些称号断代的家族，便会用姓氏替代；

就像贺家，这一辈有大贺、二贺、三贺、四贺，他们的父亲是老贺，据说祖上曾是走南闯北的货郎，因诚信经营而在当地立足，货郎担上的铜铃，据说与长生居的铜铃出自同一炉铜。

然而，贺家的姓氏，却仿佛被厄运缠绕，霉运接踵而至。

尤其是到了这一代，贺家接连迎来四个男丁，本是添丁进口的大喜事，却因当地独特的口音，“贺四“与“祸事“发音相近，成了村民们心中的忌讳；

村里的老秀才曾提议给孩子改名，可贺家父母不信邪，坚持用了这个名字，说“贺“就是“祝贺“，怎么会是“祸事“。

自“贺四“出生后，忧乐沟灾祸不断，先是山洪冲毁了村口的小桥，那桥是光绪年间修建的，用的是青石板，桥墩里还灌了糯米汁，百年都没出过问题，却在一夜之间被冲得只剩下两个孤零零的桥墩；

接着是旱灾导致秋收减产，稻穗干瘪得像老太太的脸，亩产比往年少了三成；

起初，人们并未将这些灾祸与“贺四“的名字联系起来，但随着时间的推移，这份由谐音引发的心理暗示，渐渐发酵成了对贺家的偏见。

村子里的老人们常常聚在祠堂门口的石狮子旁，石狮子的耳朵已被摸得光滑，他们谈论着贺家的“不祥“，声音压得很低，却能被路过的风带到贺家的院子里。

“你看贺家的烟囱，烟总是打转转，这是煞气缠身的征兆......“

“前儿个我看见贺四在河边玩水，水里立刻冒出泡泡，怕不是水里的东西在跟他打招呼......“

这些言论在村落中迅速传播，像病毒一样蔓延，让贺家陷入了孤立无援的境地。

贺家的人出门时，总能感受到村民们异样的眼光，那些目光像针一样扎在背上。

孩子们在学堂里故意疏远贺家的孩子，说他们身上有“晦气“

妇女们在井边洗衣时，见了贺家的人就赶紧端着盆子走开，生怕被“传染“了坏运气；

这种无形的压力，让贺家的每一个人都感到无比痛苦，夜晚总能听见贺家院子里传来压抑的叹息声，与风声交织在一起，格外凄凉。