八一文学

第54章 归航（第2页）

下午三点，我们终于起身。我提起那个已经收拾得妥妥当当的行李箱，分量不轻，装着她的衣物、书本，还有我们的牵挂。出门前，佳佳最后环顾了一下这个小屋，目光在每一个熟悉的角落停留片刻。

去火车站的路上飘起了小雪，更添了几分凄清。车站里人头攒动，弥漫着各种离别的情绪。候车室的广播一次次响起，催促着旅人。我们找到对应的候车区域，并肩坐着，等待着检票。

“卧铺……晚上能睡得好点。”我看着滚动显示屏上的车次信息，说道。

“希望吧，就是怕吵。”她靠在我肩膀上，声音有些闷。

检票开始了，队伍缓缓移动。我们随着人流通过检票口，来到站台。

站台上，绿皮火车像一条沉默的巨兽，匍匐在铁轨上，喘息着喷出白色的蒸汽。离别的时间一分一秒地逼近，空气中弥漫着一种无形的张力。我们面对面站着，千言万语堵在喉咙口，却不知从何说起。车厢上印着的号码仿佛是她即将踏上的旅程的代码。站台上充斥着告别的声音，拥抱，叮嘱，挥手。我们面对面站着，中间隔着那只行李箱。

“上车吧，找好铺位。”我努力让自己的声音听起来平静。

“嗯，我到了就给你发信息。”她抬起头，眼圈已经红了，泪水在眼眶里打转，却强忍着没有掉下来。

最后拥抱了一下，她的身体微微颤抖。然后，她毅然转身，拎起行李箱，踏上了车厢。车门在她身后缓缓关闭，隔绝了内外两个世界。

我站在站台上，透过沾雪的、模糊的车窗，努力寻找她的身影。火车缓缓启动，加速，最终消失在的远方。站台瞬间空荡下来，只剩下我和几个同样来送行的人，以及满心的失落。

回到我那间骤然变得无比空旷和寂静的小屋，那种怅惘和落寞感非但没有消散，反而像屋内的尘埃一样，纷纷扬扬地落下来，覆盖了每一个角落。暖气开得很足，却感觉不到丝毫暖意，只有一种燥热带来的空虚。我颓然坐在书桌前，目光没有焦点地扫过房间里的一切——她昨天穿过的我的那件旧t恤，还随意搭在椅背上；沙发上，还保留着她坐过的凹陷；空气中，似乎还隐约萦绕着她洗发水的淡淡清香。每一个细节，都在提醒我她的存在，和此刻的缺席。

桌上，还放着我们中午用过的水杯，杯沿上或许还留着她的唇印。这种无处不在的痕迹，像细密的针，一下下刺着心脏。我闭上眼，试图驱散这些影像，却反而让它们更加清晰。

在这种极度的寂静和无所不在的“痕迹”包围中，过往的记忆，如同一个被彻底打开的、尘封已久的考古遗址。那些被时间层层覆盖的情感地层，在离别这把“洛阳铲”的挖掘下，异常清晰、甚至有些残酷地暴露在眼前。每一种记忆，都带着其专属的、无法混淆的气味标签，鲜活而刺目地复活在脑海里，仿佛一场无声的、关于自身情感史的盛大展览。

我首先想起了张博。她就像月夜庭院中幽然绽放的栀子花。那香气冷冽而纯粹，带着月光清辉般的智力上的洁净感与不可侵犯的距离感。它浓烈到近乎一种执拗的宣言，只存在于一个被她精心守护的、滤掉了所有世俗烟火气的理想国里。我曾被她那种近乎完美的理性光芒所吸引，如同仰望夜空中最遥远而明亮的那颗星。但最终，那缺乏日光下温暖与包容的冷香，那永远保持着的、优雅而坚定的疏离，让我明白，我无法真正走进那个只有理性光辉照耀的世界。她的世界，太完美，也太孤独，像一座用逻辑和知识构建的、没有温度的水晶宫殿。

接着，是李雪。她如同盛夏果园里熟透的蜜桃或柑橘迸发出的香气。那是毫无保留的、饱满而鲜活的生命力，热情、坦率，像一团毫无预兆燃起的篝火，能瞬间驱散阴霾，让人忍不住想靠近取暖。那份甜熟令人愉悦，充满了即时性的、强烈的快乐。但这份美好，也因过于直接和浓烈，缺乏幽深的、可供反复品味和沉思的回味空间，仿佛季节限定的果实，绚烂一季，给人带来短暂的欢愉，却难以跨越时间的河流，沉淀为恒久的滋养。她的阳光，照亮了我生命中每个阴暗的角落，却也让我看清了激情褪去后，那更长久的、需要耐心与智慧去经营的平淡日常。

然后，是林薇。她是厨房里飘出的、混合着椰香与饭香的温馨气息。那是“家”的踏实与安宁，是历经风浪后可以卸下所有防备、安心停泊的港湾。那香气温暖、抚慰，给予人最基础的安全感和平静，是疲惫灵魂最渴望的归宿。但那份安稳，也可能意味着生活半径的固化，仿佛人生就此定格在一种可知的、缺乏波澜与未知挑战的循环里。那是一种温柔的、却也带着些许令人隐隐不安的局限性的牵绊，对于一颗尚未完全沉寂的、渴望更广阔世界的心来说，有时会感到一种甜蜜的束缚。

还有萧箐。她是烈性朗姆酒在夜色中挥发出的香气。炽热、诱惑，带着迷离夜晚的放纵与危险的魅力。那香气能让人瞬间沉醉，忘却一切现实的重负、规则与过往，仿佛在燃烧的眩晕中可以获得终极的自由与存在感。但酒醒之后，是更深的虚无、头痛与自我怀疑，那自我燃烧带来的毁灭感，不仅灼伤了她自己决绝的灵魂，也灼伤了所有靠近她、试图抓住那团火焰的人。那是一场极致美丽、极致刺激却也极致危险的幻梦，梦醒时分，只剩灰烬。