八一文学

第56章 奔赴——在拥挤的人世间拥抱你（第1页）

像素共振的二十个日夜，在qq视频窗口那方低像素的天地里，悄然流逝。每天晚上八点，守在电脑前等待连接，成了我雷打不动的仪式。听着“嘟嘟”的拨号音，看着佳佳时而模糊、时而卡顿的脸庞在屏幕上闪烁，听她讲述实验室里复杂的数据模型、海淀图书城的喧嚣，也向她倾诉油城工作的平淡和对未来的思量。二十天的分离，在日历上不过是短短几行，在思念的刻度上，却漫长如整个冬季。相思像顽强的藤蔓，在心底悄然疯长，缠绕着每一次呼吸。

3月20号，一个寻常的春日，我望着窗外北方春日里依旧略显萧索的景色，一个念头破土而出：我要去北京，去见佳佳。 这个决定来得突然，却又仿佛早已在心底酝酿多时。异地恋的煎熬，对未来的不确定，都需要一次真实的拥抱来消解。我向单位请了假，盘算着来回二十天的时间，足够我们好好相聚，也顺道去看看在北京打拼的苏晴姐，她就像是一个先行者的样本，或许能提供一些关于“北漂”生存状态的宝贵截面数据。

踏上南下的特快卧铺火车，心情是难以抑制的激动。绿色的车厢，熟悉的卧铺格局，这一次，我不再是送别者，而是奔赴者。火车在夜色中隆隆前行，我躺在铺位上，听着车轮与铁轨有节奏的撞击声，对即将到来的见面的期待，夹杂着对未知城市的一丝忐忑，还有对这段关系未来的憧憬，种种情绪交织，竟让我在轰鸣声中迷迷糊糊睡着了。再睁开眼时，已是天光大亮，列车广播提示，北京即将到达。

上午九点，火车缓缓驶入北京站。站台上人流如织，喧嚣鼎沸。我提着简单的行李，急切地在人群中搜寻那个熟悉的身影。终于，在出站口，我看到了佳佳。她穿着一件浅米色的风衣，围着那条我熟悉的红围巾，初春的寒风中，她像一株挺拔的白杨，正踮着脚尖，目光急切地在人群中搜寻。四目相对的瞬间，我们没有说话，只是快步走向对方，然后紧紧地、紧紧地拥抱在一起。这个拥抱，力度之大，持续时间之长，足以让时间停止，站台的嘈杂成了背景噪声，世界的核心只剩下我们两个，只剩下彼此的心跳和呼吸。这个拥抱，持续了许久，久到足以慰藉二十个日夜的分离。

“走吧，我们先回去安顿。”佳佳轻声说，脸上泛着红晕。我们手牵着手，融入北京站庞大的人流，走向地铁站。

而真正的“北京初体验”，从踏入地铁一号线建国门站的那一刻，才真正开始。 那是一种我从未经历过的、令人窒息的拥挤。人潮像决堤的洪水，从各个入口涌入，在通道里汇聚成一股难以抗拒的洪流。我几乎是脚不沾地地被裹挟着向前移动，四周全是攒动的人头、背包和胳膊肘。我紧紧攥住佳佳的手，生怕一松手，我们就会被这人海冲散。 那一刻，我真切地感受到了大都市的脉搏，强劲、拥挤，带着一种不容分说的力量。佳佳显然已经习惯了，她一边努力保持着平衡，一边回头对我喊：“抓紧我！跟着人流走！”

二号线到一号线站内换乘的通道漫长而曲折，感觉走了足足有二十多分钟。 目光所及，尽是密密麻麻的后脑勺和匆匆移动的鞋跟，空气中弥漫着汗味、香水味和各种食物的混合气息。这时，佳佳喘着气，在我耳边大声说：“想起个北京流行的笑话没？说一北京人跟一上海人聊天，上海人说上海人太多了，坐地铁都能挤流产了。北京人特淡定地回了一句：你们那不算啥，我们这儿乘地铁，都能挤怀孕了！” 我听了，在拥挤和疲惫中忍不住笑了出来，这夸张的调侃，却无比真实地反映了当时北京早高峰地铁的恐怖盛况。这种拥挤，是2008年奥运会前北京基础设施承受巨大压力的一个缩影，也是无数“北漂”和外来人口涌入这座超级城市的真实写照。

我俩是被人流带着上了一号线，在地铁里根本不用抓把手，直挺挺的立在那，因为没有伸手的空间，这拥挤程度，还真不是夸张，真能把人挤怀孕，我们又辗转到达我们在东四环附近、一位同学的家里，我才长长地舒了一口气。那是一个新开发的小区，一室一厅，收拾得干净温馨，窗台上摆着几盆绿植。这里，将是我们未来二十天的“家”。稍作休息，我们走出那栋崭新的居民楼，来的时候我没发现，仅仅一路之隔，仿佛瞬间踏入了另一个世界，马路对面竟是一片密密麻麻、低矮破旧的大杂院区。与身后整齐的楼房形成鲜明对比的，是眼前狭窄曲折的胡同、斑驳的墙面、以及从院子里伸出的杂乱电线。更令人震撼的是，街道两旁挤满了数以百计的流动商贩，支着简陋的摊子，叫卖声、讨价还价声、自行车铃声混杂在一起，充满了赤裸裸的、生机勃勃的市井气息。

我们融入这喧闹的人流，好奇地逛着。很快，一个更惊人的发现让我几乎咋舌：这里的物价，便宜得令人难以置信，至少比我所在的、生活成本本就不高的油城，还要低上一大大截。 八毛钱一个皮薄馅足的大肉包子，大包子跟成人拳头一样大，早餐两个肯定吃饱了，两块五一碗热气腾腾、现拉现煮的兰州牛肉面，四块钱一份油亮喷香的炒饼，五块钱就能买到一份有菜有肉的盖饭……我忍不住对佳佳说：“就这物价，咱们还做什么饭啊？天天在外头吃都划算！”就连买点面条自己煮，手擀面也才一块二一斤。这种感觉，不像是在2007年的北京，倒像是时光倒流，回到了世纪之交的 2000 年。

最让我感到惊奇的是，在这里买东西，竟然还在使用“分”币。 自从2005年左右开始，在我的生活里，“分”这个货币单位几乎已经绝迹。可在这里，一瓶雪碧标价一块五毛五，你给老板两块钱，他会认真地翻找零钱盒，然后精准地找你四毛五分钱，那枚小小的、铝制的五分硬币，带着岁月的痕迹，被郑重地放到我手心里。佳佳看我一脸惊讶，笑着解释：“北京人的家里都这样，家家户户门口可能都放个罐子，专门攒这些分币，去超市买东西，一分钱人家也照样找给你，认得很。”

眼前的北京，与我想象中的国际大都市、政治文化中心的首都形象，产生了巨大的裂痕。 它不再是新闻联播里长安街的宽阔庄严，也不是教科书里故宫的恢弘壮丽，而是拥挤的、嘈杂的、充满了廉价生活气息和时光滞留感的。居住空间是拥挤的，公共交通是拥挤的，连这市井生活，也拥挤得让人喘不过气。我不禁在心里画上一个巨大的问号：为什么？为什么有这么多人，愿意留在这样一个看起来并不那么“光鲜”，甚至有些艰辛的环境里？

这个疑问，在我心头盘桓。直到晚上，和苏晴姐吃完饭，回到安静的小屋，看着窗外那片与大杂院格格不入的新小区灯光，我才慢慢有了一些释然。

我想，对于无数像佳佳这样，从全国各地考到北京名校的大学生来说，答案或许残酷而现实。 他们大多是各地的佼佼者，凭着极高的分数才踏入北京的校门。他们的家乡，很多地方的经济社会发展程度，可能还远不如我们那个因油而兴的工业城市。毕业之后，他们能回去吗？回去了，除了极少数能进入体制内，大多数人所学的专业，在家乡可能根本找不到对口的工作岗位。 难道让一个学微电子的高材生回去卖服装？让一个学国际金融的回去当饭店服务员？而北京，不一样。 这里是全国的资金、信息、技术和高附加值产业汇聚之地。佳佳所学的计量经济学，在这里的金融机构、研究单位、大型企业里有数不清的应用场景；其他千千万万的学子，他们的专业也能在这里找到生根发芽的土壤。北京提供了梦想照进现实的最大可能性，尽管这可能性伴随着高昂的生活成本、激烈的竞争和窘迫的生存空间。