八一文学

第64章 短信触发的青春回放（一）（第1页）

周三上午，佳佳依旧有课，我则留在住处整理这些天的见闻和思绪。午后的阳光懒洋洋地洒在书桌上，我刚泡好一杯茶，准备享受片刻宁静，手机“嗡嗡”震动了一下，是一条短信。

屏幕上显示着发件人“老表”，内容极其简短，只有七个字，外加一个感叹号：

“老表你当叔叔了！”

我连忙拨打过去，电话接通，那头传来老表标志性的大嗓门：咋样老表？惊不惊喜？意不意外？你大侄女昨晚出生的，七斤八两，哭声那叫一个响亮！

我激动得语无伦次：太好了！你这速度可以啊！去年结婚今年就当爹，你这是按着五年计划来的吧？

老表在电话那头哈哈大笑：那必须的！咱这效率，跟你当年在食堂抢肉吃的速度有一拼！短短几句话，像一把神奇的钥匙，“咔哒”一声，瞬间开启了我记忆的闸门。一股混合着激动、感慨和无限怀念的情绪汹涌而至，几乎让我眼眶发热。老表是我大学时代最铁的哥们，本名恩玉，东北那旮沓的。他家是名副其实的“大地主”，在黑龙江拥有几千晌（一晌合十五亩）的黑土地，种着漫山遍野的大豆、玉米。在我们还为一个月几百块生活费精打细算的年纪，他已经是个“隐形富豪”了，但他身上丝毫没有骄矜之气，为人豪爽仗义，跟我们这群穷学生打成一片。因为我们关系极“铁”，像不同姓的兄弟一样，便互称“老表”。

这条报喜的短信，像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪一圈圈扩散，将那些尘封在岁月深处的大学趣事，一件件、一桩桩地重新打捞上岸，鲜活如昨。

最先涌上心头的，是关于“吃”的记忆。两千年初的大学食堂，还没普遍对外承包，经营模式相对刻板。开饭时间固定，尤其是晚饭，下午四点半就开餐，对于我们这些下午有课或者沉迷于篮球场、录像厅的年轻小伙来说，等到晚上八九点真正感到饥饿时，食堂早已大门紧闭，只剩下冰冷的灶台。

那时候，寝室的常态是：晚饭时间因为不饿，随便扒拉几口，到了深夜便饥肠辘辘。唯一的慰藉是方便面。但一箱方便面在男生寝室，简直就是“狼多肉少”的代名词。你泡一包方便面，这个过来挑一筷子，那个过来喝口汤，往往面还没泡软，汤就已经被瓜分殆尽，最后自己只能啃点面渣。倒不是谁小气，而是那种集体性的“饥渴”和分享（或者说“掠夺”）成了寝室文化的一部分。我们那时候天天晚上 9 点多要回寝室吃点东西，要不这个夜晚根本睡不着。

我和老表都是对吃有点“追求”的人，实在受不了这种“吃了像没吃”以及深夜饿得前胸贴后背的折磨。有一天，我俩在学校后门的小巷里溜达，来到一家叫“如意”的小饭馆，门脸不大，价格实惠：一个炒菜，无论是荤是素，统统五块钱。我们之前在这吃过几次，味道我俩都觉得不错，很地道，基本的家常菜做的也很好吃，两口子也实在，我们寝室聚餐常去这家店吃，跟老板都熟悉了。

一个大胆的念头冒了出来。我俩一合计，走进店里跟老板商量：“老板，我们俩能不能在你这儿‘包月’？就是每天不定时来，随时来随时炒，每顿两个菜，一人一个，米饭管够，一顿饭十块钱，我们按月结账？”

老板也认识我们，想了想便答应了。于是，我和老表就开始了我们的“包饭店”生涯。算下来，每人每顿饭五元，比食堂（大概两块五左右）贵了一倍，但这钱花得值！好处是显而易见的：我们彻底摆脱了食堂的时间束缚。无论是下午打完球饥渴难耐，还是晚上自习到 八九 点钟，只要想吃，抬脚就能去“如意”。两个热腾腾、锅气十足的炒菜立刻端上桌，有时候老板心情好，还会送一小碟油炸花生米，或者给炒肉菜时多搭两条小炸鱼。有时候给搭个炝土豆丝，蘸酱菜，小凉菜什么的，那感觉，简直是帝王般的享受！在那段物质相对匮乏的青春岁月里，这每天五元钱的“奢侈”，为我们提供了最实在的温暖和满足，也成了我和老表友情的坚实“物质基础”。我们在那张小方桌上，聊人生，谈理想，吹牛打屁，度过了无数个畅快淋漓的夜晚。我们有时候吃的尽兴又多点两个菜，要几瓶啤酒畅想着未来的人生，那段岁月奠定了我俩日后的坚定友谊。

想到吃，另一个经典的寝室笑话便浮现在眼前。那时我们寝室有个兄弟，外号叫“阿开”。他本名叫连升，是个挺吉利的名字。之所以叫阿开，源于一次英语课。英语老师检查课堂笔记，走到他身边，拿起他的本子看了半天，估计是没看清名字，又或者觉得“连”字写得太开，竟对着他问道：“阿开同学，你的笔记这里……”从此，“阿开”这个外号就不胫而走，比他的本名响亮多了。

阿开的父亲是某个单位食堂的管理员。有一年三月刚开学，他父亲心疼儿子，给他带了一大盆自家炒的榨菜肉丝。这种食堂做法很讲究，肉丝都是先过油炸透，榨菜也炒得特别咸，这样易于保存，放上一两个月都不会坏。对刚开学、兜里还有点闲钱的我们来说，这盆榨菜肉丝简直是天赐的美味。一帮半大小子聚在一起，哪有节制可言？没两天，盆里的肉丝就被我们像寻宝一样挑拣得干干净净，只剩下一盆齁咸齁咸的榨菜。

也不知道是谁，把这盆只剩榨菜的宝贝直接塞到了阿开的床底下，而不是放在窗台通风处。时间一晃就到了四月底，临近五一长假。众所周知，男大学生在生活费管理上普遍缺乏远见，往往是月初大手大脚，月末集体“吃土”。那天，我们几个又是弹尽粮绝，不知道谁从哪个女同学那里“化缘”来了几个冷馒头，大家正对着干馒头愁眉苦脸。阿开猛地一拍大腿，兴奋地喊道：“卧槽！咱们不是还有一盆榨菜肉丝吗？！”