八一文学

第116章 安身立命（第1页）

二零零八年的春天，似乎比往年来得更迟疑一些。已是三月中旬，油城的空气里却依旧裹挟着凛冬残留的寒意，风吹在脸上，仍带着几分料峭。然而，比这物理上的寒冷更让人心头发紧的，是弥漫在街头巷尾、寻常百姓家的一种无形压力。菜市场里，摊主们吆喝声中夹杂着对进货价飞涨的抱怨；年初还人声鼎沸的售楼处，如今门庭冷落；就连我和知秋、舒然凑在常去的那家小饭馆吃早餐时，话题也总是不自觉地绕回那几个令人焦虑的字眼：“生意还能不能稳当？”“手里这点钱，该怎么放才能不缩水？”那时节的我们，如同大多数懵懂的普通人，浑然不知一场即将席卷全球的金融海啸正在大洋彼岸悄然酝酿、蓄势待发。 我们只是在这二零零八年五月之前的时光里，凭借着一股子闯劲，靠着替人“操作”公积金提取的灰色生意，赚取了远超工资的丰厚利润；同时，我们也和所有市井小民一样，真切地感受着物价飞涨带来的切肤之痛，精打细算地规划着每一分钱的去处；我们更作为房地产市场的近距离观察者，亲眼目睹并参与了市场从年初的冰点，到四五月间如春草般顽强复苏、重焕生机的整个过程。如今回首望去，那段充斥着对柴米油盐的计较、合伙人之间在压力下的相互扶持、以及最终下定决心购房安家时的忐忑与决绝的岁月，早已超越了个人记忆的范畴。它更像是一幅微缩的画卷，清晰地映照出那个特定年代里，普通中国百姓最为真实的生存图景、应对变局的朴素智慧，以及对于“安身立命”这份最朴素愿景的赤诚追求。

二零零八年的上半年，对我们三人而言，最直观的感受并非“赚钱难”，而是“钱不禁花”带来的巨大心理落差。凭借对公积金提取政策漏洞的精准把握和逐渐积累起来的人脉资源，我们这个小团体在特定的圈子里已然成了小有名气的“实力帮办”。业务繁忙时，一天接下三四单并非难事，每单数千元的服务费如流水般涌入，短短两个月间，我们个人账户上的数字，便已远超过去一年辛苦工作的总和。

然而，这种财富快速积累的喜悦，很快便被现实生活无情的通胀压力冲淡了。我至今仍清晰地记得二零零七年底，母亲在小区楼下菜市场一边挑着猪肉一边念叨：“才两块五一斤，多买点，回去包饺子、炖排骨都香！” 可转眼到了二零零八年三月，当我再次站在那个肉摊前，摊主报出的“十二块一斤”的价格，简直让我怀疑自己的耳朵。摊主一脸无奈地摊手：“小伙子，真不是我想涨，这进货价坐着火箭往上蹿，我不涨就得喝西北风！你看看，以前这肉抢着要，现在问价的人都少了一大半。”那天，我破天荒地只称了半斤肉，回家炖了一小锅汤，母亲看着碗里的肉，叹了口气：“这日子过的，以前盼着天天有肉，现在吃顿肉都得掂量掂量。你那点工资，往后可咋撑起一个家啊？”这声叹息，沉重地压在我的心上。

远不止猪肉，米、面、油、粮这些维系日常生活的基石，价格无一例外地开启了“飙升模式”。普通大米从一块五一斤悄无声息地涨到了两块五，一袋十斤的米，半年光景就贵了十块钱，这相当于普通人小半天的工钱。 五升装的大豆油更是夸张，年初还稳稳地停在五十元一桶，四月份就蹿到了七十五元，待到五月，已然突破了八十元大关。有一次，我和知秋、舒然一起去超市采购，站在琳琅满目的油品货架前，看着那刺眼的价格标签，知秋忍不住低声吐槽：“照这个涨法，咱们赚得再多，怕是连炒菜的油都要吃不起了！这钱啊，就像攥在手里的沙子，越使劲，漏得越快。” 就连日常饮用的牛奶，也从两元一盒涨到了三元，楼下小卖部的老板愁眉苦脸地解释：“进价涨了，我也没法子，好多老主顾都开始省着买了，说是给孩子留点儿就行。”

这种由通胀引发的普遍性焦虑，如同无声的雾霭，渗透进生活的每一个缝隙。我们三人忙完一单生意，习惯性地聚在街角那家相熟的小饭馆吃火锅。老板是个实在人，一边给我们加汤，一边忍不住倒苦水：“现在的菜价，真是要了亲命了！大白菜从五毛一斤蹦到一块五，菠菜都得三块钱一小把！我这火锅锅底，都快赚不回本钱了！再这么涨下去，我这小店怕是真要关门大吉了。”我们听着，心有戚戚焉。尽管我们的收入水平早已将普通工薪阶层远远甩在身后，甚至让一些小企业主都望尘莫及，但眼睁睁看着货币购买力如冰雪消融般急速下降，一种深刻的危机感油然而生。 知秋说得直白：“咱们现在赚的是不少，可要是不能把这些纸面财富变成实实在在、能保值的东西，万一哪天这生意做不下去了，咱们哭都找不着调儿！”舒然也深表赞同，她一向冷静的语气里也透露出担忧：“是啊，以前总觉得赚钱就是为了享受生活，现在才明白，手里必须握住‘硬通货’，心里才能踏实。咱们都是普通人，经不起大风大浪的折腾。”

为了平抑物价，国家层面也陆续出台了一系列调控措施，例如投放储备肉、储备粮等。但这些宏观政策传导到微观的日常生活，其效果往往显得滞后且有限。 我们依然会在购买猪肉时反复权衡，在挑选食用油时下意识地对比价格标签，就连逛超市，也养成了先看特价区的习惯。那段经历让我刻骨铭心地认识到，经济学教科书上冷冰冰的“通胀”二字，其背后是无数普通家庭每日面对的、具体而微的生存压力，是工资增长永远追不上物价上涨的无奈，是内心深处那份对于未来“钱不够花”的普遍焦虑。

更令人不安的是，一些远方的经济信号也开始透过各种渠道隐约传来。 那时，我通过qq结识的几位在珠三角电子厂工作的网友，不时会抱怨订单减少、工厂开工不足，甚至已有工友被裁员的消息。其中一位朋友告诉我，他原本每月能稳定拿到三千多元的工资，但上半年由于订单锐减，月收入已降至两千元左右，并且时刻面临着失业的风险。“得开始攒点钱了，”他忧心忡忡地说，“万一哪天丢了工作，好歹还能撑一阵子。”这些来自制造业前沿的消息，像警钟一样在我们心中敲响。我们所依赖的公积金提取业务，其根基在于房地产市场的热度。倘若整体经济环境恶化，楼市必然受到冲击，我们的“财路”也将随之断绝。 舒然敏锐地指出了这一点：“咱们这行，说到底是在特定政策环境下捞偏门，绝非长久之计。必须未雨绸缪，想想以后的出路，不能等到山穷水尽时才后悔莫及。”知秋也附和道：“对，趁着现在还能赚，得赶紧给自个儿铺好后路，不能坐吃山空。”

那时的我们，与千千万万的普通人一样，在时代变迁的洪流中，一边奋力划桨争取更好的生活，一边警惕地观察着水面下的暗礁。财富的增长并未带来心安，反而加剧了对于未来的不确定性担忧，因为我们比谁都清楚，这些看似丰厚的纸面财富，很可能因一场突如其来的经济风暴或持续的通胀而迅速缩水，甚至化为乌有。

二零零八年上半年，尽管从宏观数据上看，居民人均可支配收入仍在缓慢增长，但就业市场弥漫的不确定性，如同一片巨大的阴云，笼罩在许多人的心头，也让知秋、舒然和我更加坚定了寻求“稳定”的信念。

那一年，全国高校毕业生人数达到了创纪录的559万，比上一年净增64万，就业形势空前严峻。我几位同学的弟弟妹妹，从年初就开始如同赶场般奔波于各类招聘会，简历投出去大多石沉大海。 他们反馈说，一些往年能招收数十名应届生的单位，在零八上半年却大幅缩减了招聘名额，门槛也水涨船高，不仅看重学历专业，还普遍要求具备相关实习或工作经验。激烈的竞争使得一个普通的岗位往往有数十人甚至上百人争夺，很多优秀的毕业生经历了层层筛选，最终仍铩羽而归。

与此同时，部分严重依赖出口的中小企业开始出现经营困难。人民币升值、原材料成本上涨叠加外部需求萎缩，使得珠三角、长三角等地的一些工厂订单量大幅下滑，不得不通过减产、裁员来艰难求生。我一位在东莞某玩具厂工作的远房亲戚告诉我，他们厂主要做欧美出口订单，上半年订单量萎缩了近一半，从三月份起，工人每月只能工作二十天左右，工资收入锐减三分之一。 他忧心忡忡地说：“厂里已经裁掉不少人了，剩下的人也是人心惶惶，谁也不知道下一个会不会是自己。现在工作不好找，要是没了这份工，家里老婆孩子怎么办？到处都要用钱啊！”

这种就业市场的不确定性，直接抑制了居民的消费意愿。尽管收入统计上可能仍有增长，但出于对失业风险和经济前景的担忧，许多人开始主动收缩开支，消费行为趋于保守。 我们三人以往忙完一单不错的生意，总会相约去逛逛街、添置些新衣、看场电影，享受努力赚钱带来的即时回报与快乐。但进入零八上半年，这样的活动明显减少了许多。就连一向注重生活品质的舒然，买衣服时也开始更多地关注打折区，她坦言：“现在大环境让人心里不踏实，咱们也得有危机意识，多存点钱以备不时之需。不能再像以前那样由着性子花了。”

然而，在整体消费意愿受到抑制的大背景下，有一个领域的消费却展现出惊人的刚性——那就是民生必需品。无论经济风云如何变幻，人总要吃饭、穿衣、看病。 因此，尽管价格攀升，菜市场里依旧人流不息，主妇们精打细算地采购着一家老小的每日所需；药店门口也时常可见排队的人群，尤其关乎老人孩子的健康，该花的钱一分也不能省。我母亲常挂在嘴边的一句话道出了普遍心声：“别的方面能省则省，但吃进肚子里的、身上穿的、治病救命的，这些钱不能省。身体是根本，要是垮了，挣再多钱也是白搭。”